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PREFAZIONE. 


1 . 

Noi che ricerchiamo la conoscenza, ci siamo sconosciuti, noi stessi 
ignoti a noi stessi, e la cosa ha le sue buone ragioni. Noi non ci 
siamo mai cercati, e come avremmo mai potuto, un bel giorno, 
"trovarci"? Si è detto e a ragione: «Dove è il vostro tesoro, è anche 
il vostro cuore», il "nostro" tesoro si trova dove sono gli alveari 
della nostra conoscenza. E per questo siamo sempre in movimento, come 
veri e propri animali alati e raccoglitori di miele dello spirito, 
preoccupati in realtà solo e unicamente di una cosa, di «portare a 
casa» qualcosa. Di fronte alla vita, poi, e a quello che concerne le 
cosiddette «esperienze», chi di noi mai ha anche solo la serietà 
necessaria? 0 il tempo necessario? Di queste cose, temo, non ci siamo 
mai veramente «occupati», infatti il nostro cuore è altrove, e anche 
le nostre orecchie! Simili piuttosto a chi, divinamente distratto e 
immerso in se stesso ha appena avuto le orecchie percosse dal suono 
della campana che con tutta la sua forza ha annunziato il mezzogiorno 
con dodici rintocchi, e si sveglia all'improvviso e si chiede «che 
suono è mai questo?», così noi, di quando in quando, "dopo", ci 
stropicciamo le orecchie tutti sorpresi e imbarazzati e chiediamo «che 
cosa mai abbiamo realmente vissuto:» o ancora «chi "siamo" noi in 
realtà?» e contiamo solo "dopo", come si è detto, tutti e dodici i 
frementi rintocchi della nostra esperienza, della nostra vita, del 
nostro "essere" - ahimè - e sbagliamo a contare... Infatti 
necessariamente rimaniamo estranei a noi stessi, non ci capiamo, 
"dobbiamo" scambiarci per altri, per noi vale per l'eternità, la frase 
«ognuno è per se stesso la cosa più lontana», noi non ci riconosciamo 
come gente che «ricerca la conoscenza»... 

2 . 

I miei pensieri sull'"origine" dei nostri pregiudizi morali - poiché 
di essi si tratta in questa operetta polemica - sono stati espressi la 
prima volta, in modo preliminare e succinto, in quella raccolta di 
aforismi che va sotto il titolo di "Umano, troppo umano. Un libro per 
spiriti liberi", la cui composizione ebbe inizio a Sorrento in un 
inverno che mi concessi di arrestarmi un attimo, come si arresta il 



viandante, per misurare con lo sguardo la terra vasta e pericolosa che 
il mio spirito aveva appena finito di percorrere. Questo accadeva 
nell'inverno 1876-1877; i pensieri stessi sono più antichi. 
Essenzialmente erano già gli stessi pensieri che riprendo qui in 
questi saggi - e speriamo che il lungo intervallo abbia fatto loro del 
bene, che siano diventati più maturi, più chiari, più robusti e più 
completi. Il "fatto" però "che" io ancora oggi non li abbia 
abbandonati, e che essi siano addirittura cresciuti e concresciuti gli 
uni negli altri legandosi sempre più strettamente insieme, rafforza in 
me la lieta fiducia che sin dagli inizi essi non siano nati in me 
isolatamente, arbitrariamente e sporadicamente, ma da una radice 
comune, da una "volontà fondamentale" della conoscenza che esercita il 
suo dominio nel profondo, che parla in modo sempre più definito, che 
esige cose sempre più definite. Questo soltanto infatti si addice a un 
filosofo. Non abbiamo nessun diritto di essere "isolati" in 
qualsivoglia cosa, non ci è concesso né di sbagliare isolatamente né 
di arrivare isolatamente alla verità. E' invece piuttosto vero che con 
la stessa necessità con cui un albero porta i suoi frutti noi 
produciamo i nostri pensieri, i nostri valori, i nostri sì e no, i se 
e i forse, affini tra loro e tutti insieme coincidenti, testimonianze 
di "una" volontà, di "una" salute, di "un" regno terreno, di "un" 
sole. Questi nostri frutti, vi piaceranno? Ma questo per l'albero non 
ha importanza! Questo non ha importanza per "noi", noi filosofi !... 

3. 

Con una mia tipica scrupolosità che confesso malvolentieri - infatti 
essa si riferisce alla "morale", a tutto quello che sulla terra sino 
ad oggi è stato esaltato come morale - una scrupolosità apparsa nella 
mia vita tanto presto, così spontaneamente, irresistibilmente, così in 
contrasto con ambiente, età, esempi, origine, da darmi quasi il 
diritto di definirla il mio «a priori», la mia curiosità come del 
resto il mio sospetto dovettero fermarsi precocemente sulla questione 
"quale origine" abbiano in realtà il nostro bene e il nostro male. 
Infatti il problema dell'origine del male mi perseguitava già quando 
avevo tredici anni, e gli dedicai, in un'età nella quale si hanno in 
cuore «per metà giochi infantili e per metà dio», il mio primo 
esercizio di scrittura filosofico - e per quel che riguarda la mia 
«soluzione» del problema di allora, ebbene, come è ovvio, resi gloria 
a Dio e ne feci il "padre" del male. Era proprio "questo", quello che 
il mio «a priori» voleva da me? quel nuovo, immorale o per lo meno 
immoralistico «a priori» e "l'imperativo categorico" sua espressione, 
ahimè, così antikantiano, così enigmatico, cui io, nel frattempo avevo 
prestato sempre più ascolto e non solo ascolto?... Fortunatamente 
imparai presto a distinguere il pregiudizio teologico da quello morale 
e non cercai più l'origine del male "dietro" il mondo. Un po' di 
istruzione storica e filologica, e in più un senso innato e esigente 
per i problemi psicologici in genere, modificò rapidamente il mio 
problema in un altro, e cioè, in quali condizioni l'uomo si era 
inventato quei giudizi di valore: buono e cattivo? "e che valore hanno 
essi stessi?" Fino a oggi hanno ostacolato o promosso la prosperità 
del genere umano? Sono segno di uno stato di necessità, di 
immiserimento, di degenerazione della vita? 0 invece in essi si 
tradisce la pienezza, la forza, la volontà della vita, il suo 
coraggio, la sua certezza, il suo futuro? E qui trovai e osai in me 
risposte diverse, distinsi epoche, popoli, gradi e gerarchie di 
individui, approfondii specialisticamente il mio problema, dalle 
risposte derivarono nuove domande, ricerche, supposizioni, 
probabilità: fino al momento in cui ebbi un territorio mio, un suolo 
mio proprio, un mondo discreto, rigoglioso e in fiore, simile a quei 
giardini segreti dei quali a nessuno è permesso di sapere... oh come 
"siamo felici" noi che ci interessiamo alla conoscenza, ammesso che si 
sappia tacere abbastanza a lungo!... 



4 . 

Il primo impulso a rendere noto qualcosa delle mie ipotesi 
sull'origine della morale, mi venne da un libretto chiaro, pulito e 
intelligente, anzi anche un po' saccente, in cui incontrai 
chiaramente, per la prima volta, un tipo contrario e perverso di 
ipotesi genealogiche, e cioè il tipo "inglese", e che mi attirò con 
quella forza di attrazione propria di tutto ciò che è all'opposto, 
agli antipodi. Il libretto era intitolato "Origine dei sentimenti 
morali", l'autore era il dottor Paul Rèe; l'anno di pubblicazione il 
1877. Forse non ho mai letto niente di cui abbia negato dentro di me, 
radicalmente, ogni frase, ogni deduzione, come questo libro; e 
purtuttavia senza fastidio e senza insofferenza. Nell'opera cui allora 
lavoravo e che ho citato prima, mi sono riferito, occasionalmente e 
non, a princìpi di quel libro, non confutandoli - le confutazioni non 
mi riguardano! - ma, come è proprio di uno spirito positivo, ponendo 
al posto dell'improbabile qualcosa di più probabile e, in certi casi, 
in luogo di un errore un altro errore. Come detto, allora, stavo 
portando alla luce per la prima volta quelle ipotesi genealogiche cui 
sono dedicati questi saggi, in maniera goffa, cosa che in fondo amerei 
nascondere a me stesso, ancora impacciata, senza un linguaggio mio 
adatto a questo tipo di argomenti, e con molteplici esitazioni e 
ripetizioni. Si veda specialmente quello che dico sulla doppia 
preistoria del bene e del male (cioè a partire dalla sfera dei nobili 
e da quella degli schiavi) in "Umano, troppo umano": (1°, p. 51); come 
anche (p.p. 119 s.s.) sul valore e sull'origine della morale ascetica; 
o ancora (p.p. 78, 82, 11, 35.) sulla «eticità del costume», quella 
specie di morale, molto più antica e primitiva che si allontana "toto 
coelo" dal criterio di valutazione altruistico (in cui il dottor Rèe, 
come tutti gli altri genealogisti inglesi della morale vede il 
criterio di valutazione morale "in sé"); o anche p. 74, in 
"Viandante", (p. 29), in "Aurora" (p. 99), sull'origine della 
giustizia come compromesso tra potenti quasi uguali (equilibrio come 
presupposto di ogni patto e quindi di ogni diritto) e ancora 
sull'origine della pena in "Viandante" (p.p. 25 e 34), per cui il fine 
terroristico non è né essenziale né originario (come crede il dottor 
Rèe - esso è piuttosto indotto, in certe circostanze, e sempre come 
qualcosa di accessorio, di aggregato). 

5. 

In fondo proprio allora mi stava a cuore una cosa molto più importante 
di un complesso di ipotesi mie o di altri sull'origine della morale 
(o, per essere più esatti, quest'ultima cosa solo in relazione a un 
fine per il quale essa è un mezzo tra molti altri). Si trattava, per 
me, del "valore" della morale, e a questo proposito potevo 
confrontarmi quasi solo col mio grande maestro Schopenhauer, al quale, 
come a un contemporaneo, si rivolge quel libro, con la sua passione e 
con la sua nascosta contraddizione (- infatti anche quel libro è una 
«opera polemica»). Si trattava, in special modo, del valore del «non 
egoistico», degli istinti di compassione, negazione di sé e 
autosacrìficio che proprio Schopenhauer aveva ricoperto d'oro, 
divinizzato e reso ultramondani tanto a lungo da farne gli unici 
«valori in sé», sulla cui base egli "disse no" alla vita e anche a se 
stesso. Ma proprio contro "questi" istinti si esprimeva in me una 
diffidenza sempre più radicata, uno scetticismo che scendeva sempre 
più in profondità! Proprio qui vedevo il "grande" pericolo per 
l'umanità, la sua più sublime malia e seduzione - verso che cosa mai? 
verso il nulla? - proprio in ciò vedevo l'inìzio della fine, 
l'arresto, la stanchezza rivolta al passato - la volontà che si 
rivolta "contro" la vita, la malattia finale che si annunzia con dolce 
malinconia: vidi nella morale della compassione in continua avanzata, 
e che colpiva anche i filosofi rendendoli malati, il sintomo più 
sinistro della nostra cultura europea ormai essa stessa sinistra, la 
sua tortuosa peregrinazione verso un nuovo buddhismo: - un buddhismo 



europeo: il... "nichilismo"?... Questa moderna predilezione e 
sopravvalutazione da parte dei filosofi della compassione è, in 
realtà, qualcosa di nuovo: infatti, fino ad oggi, i filosofi erano 
stati concordi proprio sul "non valore" della compassione. Mi limito a 
citare Platone, Spinoza, Larochefoucauld e Kant, quattro spiriti tanto 
diversi tra loro quanto solo è possibile, ma simili in una cosa: nel 
disprezzo della compassione. 

6 . 

Questo problema del "valore" della compassione e della morale della 
compassione (- sono un oppositore del deprecabile rammollimento 
moderno dei sentimenti -) appare dapprima come un fenomeno isolato, un 
punto interrogativo a sé, ma chi vi si sofferma, e "impara", a questo 
punto, a domandare, vedrà, come è capitato a me, spalancarglisi 
davanti un orizzonte nuovo e sconfinato, una possibilità simile a una 
vertigine lo scuoterà, ogni tipo di diffidenza, di sospetto, di 
terrore balzerà fuori, la fede nella morale, in ogni morale vacillerà 
- e alla fine si farà strada una nuova esigenza. Diamole voce a questa 
"nuova" esigenza: abbiamo bisogno di una "critica" dei valori morali, 
"di porre in questione finalmente proprio il valore di questi valori", 
e per fare ciò abbiamo bisogno di una conoscenza delle condizioni e 
delle circostanze da cui sono stati prodotti, in cui si sono 
sviluppati e modificati (morale come effetto, sintomo, maschera, 
tartuferia, malattia, equivoco; ma anche morale come causa, rimedio, 
"stimulans", repressione, tossico), conoscenza che fino a oggi non 
solo non è esistita, ma non è stata nemmeno mai auspicata. Si è 
accettato il "valore" di questi valori come dato, come qualcosa di 
effettivo, al di là di ogni discussione; e sino ad oggi nessuno ha 
minimamente dubitato e esitato nell'attribuire al «buono» più valore 
che al «cattivo», più valore nel senso di una promozione, di una 
utilità, di una funzione salutare per l'uomo in generale, (incluso il 
futuro dell'uomo). Come? e se il contrario rappresentasse la verità? 
Come? Se nel «bene» fosse insito anche un sintomo di regresso, o anche 
un pericolo, una seduzione, un veleno, un "narcoticum", grazie al 
quale il presente vivesse "a spese del futuro"? Forse più 
piacevolmente, con meno pericolo, ma anche con minor stile e maggiore 
bassezza?... Così che proprio la morale sarebbe colpevole del fatto 
che non si sia mai raggiunta una "massima" e in sé possibile "potenza 
e grandezza" del tipo uomo? Così che proprio la morale sarebbe il 
pericolo dei pericoli?... 

7 . 

Per finire, dopo che questo panorama mi si era spalancato davanti, 
ebbi io stesso buoni motivi per cercare intorno a me (cosa che ancora 
sto facendo) compagni dotti, audaci e amanti del lavoro. Bisogna 
percorrere il paese sconfinato, lontano e così nascosto della morale - 
della morale realmente esistita e vissuta - percorrerlo con nuove 
domande e come con occhi nuovi: e ciò non significa quasi la stessa 
cosa che "scoprire" questo paese?... Se qui ho pensato, tra gli altri, 
anche al suddetto dottor Rèe, l'ho fatto perché non dubitavo affatto 
che egli sarebbe stato spinto dalla natura dei suoi stessi problemi a 
una metodologia più corretta, per poter arrivare a delle risposte. Mi 
sono forse ingannato? In ogni modo il mio desiderio era quello di dare 
a uno sguardo così acuto e imparziale un indirizzo migliore, di 
indirizzarlo cioè verso la vera "storia della morale" e metterlo in 
guardia in tempo utile da tutto l'insieme delle ipotesi inglesi 
campate "in aria". E' infatti palmare quale colore debba essere più 
importante del blu del cielo per un genealogista della morale e cioè 
il "grigio", voglio dire, l'autentico, ciò che si può realmente 
verificare, cioè che è realmente esistito, in breve tutta la lunga 
pressoché indecifrabile scrittura geroglifica del passato morale 
dell'uomo! - "Questo" era ignoto al dottor Rèe, ma egli ha letto 
Darwin - e così nelle sue ipotesi in maniera che per lo meno è 



divertente, la bestia darwiniana e l'ultramoderno modesto esserino 
morale, che «non morde più», si danno educatamente la mano, questi con 
una certa espressione di bonaria e fine indolenza, mista addirittura a 
un grano di pessimismo e di stanchezza sul viso, come se non valesse 
affatto la pena di prendere così sul serio tutte queste cose - i 
problemi, cioè, della morale A me sembra, invece, che non esistano 
cose che più di queste "valga la pena" di prendere sul serio, la 
ricompensa potrebbe essere, ad esempio, quella di ottenere forse il 
permesso, un giorno, di prenderle con gaiezza. Infatti la gaiezza, o 
per dirla nel mio linguaggio, la "gaia scienza", è una ricompensa, una 
ricompensa per una serietà lunga, coraggiosa, laboriosa e sotterranea, 
che, ovviamente, non è cosa da tutti. Ma il giorno in cui diremo con 
tutto il cuore «avanti! anche la nostra morale ha una parte "nella 
commedia"!», avremo scoperto un nuovo intreccio e una nuova 
possibilità per il dramma dionisiaco sul «destino dell'anima»: e 
possiamo scommettere che il grande, antico, eterno commediografo della 
nostra esistenza saprà farne buon uso!... 

8 . 

- Se per qualcuno questo testo sarà incomprensibile e sgradevole 
all'ascolto, la colpa, mi sembra, non è da attribuire necessariamente 
a me. Esso risulta bastevolmente chiaro, presupponendo, come 
presuppongo, che si siano precedentemente letti, non senza una certa 
fatica, gli altri miei scritti, perché in realtà essi non sono di 
facile accesso. Per quello che concerne il mio "Zarathustra", non 
considero suo conoscitore nessuno che non sia stato mai una volta 
profondamente ferito o profondamente esaltato da ognuna delle sue 
parole; solo allora infatti, egli potrà godere del privilegio di 
partecipare rispettosamente dell'elemento alcionio da cui è nata 
quell'opera della sua solare chiarezza, della sua lontananza, ampiezza 
e certezza. In altri casi la forma aforistica presenta delle 
difficoltà: appunto perché oggi a questa forma "non" viene data la 
"dovuta importanza". Un aforisma ben coniato e ben fuso non è ancora 
«decifrato» per il fatto stesso di venire letto; è piuttosto vero che 
da questo momento deve avere inizio la sua "interpretazione", cosa per 
la quale occorre un'arte dell'interpretare. Nel terzo saggio di questo 
libro ho fornito un modello di quello che intendo, in un caso simile, 
per «interpretazione» - questo saggio è preceduto da un aforisma, e il 
saggio stesso ne è il commento. E' chiaro che per esercitare così la 
lettura come "arte", è necessaria soprattutto una cosa che al giorno 
d'oggi si è disimparata più di tante altre - e perciò, per arrivare 
alla «leggibilità» delle mie opere, ci vorrà ancora tempo - una cosa, 
cioè, per cui si deve essere piuttosto simili a una vacca e in 
"nessun" caso a un «uomo moderno»: il "ruminare". 

Sils Maria, Alta Engadina, luglio 1887. 


SAGGIO PRIMO. 

«Buono e malvagio», «Buono e cattivo». 



Questi psicologi inglesi, cui sino ad oggi si devono gli unici 
tentativi di arrivare a una storia della formazione della morale - 
sono essi stessi, per noi, un non piccolo enigma, essi, lo ammetto, 
sono superiori alle loro opere in qualcosa di sostanziale - "essi 
stessi sono interessanti!" Questi psicologi inglesi, che cosa vogliono 
in realtà? Li troviamo sempre, volontariamente o no, intenti alla 
stessa operazione, e cioè a spingere in primo piano la "partie 
honteuse" del nostro mondo intimo e a cercare ciò che è veramente 
efficace, determinante, risolutivo per l'evoluzione, proprio dove 
l'orgoglio dell'intelletto umano meno che mai "desidererebbe" trovarlo 
(per esempio nella "vis inertiae" dell'abitudine o nella dimenticanza, 
o in un cieco e accidentale incastro e meccanismo di idee o in un 
qualcosa di puramente passivo, automatico, che agisce per riflessi, in 
qualcosa di molecolare e totalmente stupido) - che cosa spinge tali 
psicologi proprio in "questa" direzione? E' un istinto segreto, 
malvagio, vile, inconfessato forse anche a se stesso, di immiserimento 
dell'essere umano? 0 forse una diffidenza pessimistica, la mancanza di 
fiducia degli idealisti delusi, rabbuiati, velenosi e verdi di bile? 
Oppure un piccolo, sotterraneo, ostile rancore contro il cristianesimo 
(e Platone) che forse non ha nemmeno oltrepassato la soglia della 
coscienza? 0 il gusto voluttuoso per ciò che è diverso, dolorosamente 
paradossale, problematico e folle nell'esistenza? 0 per finire, di 
tutto questo un po'; una dose di volgarità, una dose di squallore, una 
dose di anticristianesimo, una dose di pruriginosità e bisogno di 
pepe?... Ma mi dicono che sono solo ranocchi vecchi, gelidi e noiosi 
che saltellano intorno all'uomo e gli si insinuano dentro, come se qui 
fossero proprio nel loro elemento, cioè in una "palude". Ad ascoltare 
ciò mi ribello, anzi non presto a tutto questo alcuna fede, e se è 
concesso sperare, quando non è dato sapere, mi auguro di tutto cuore 
che le cose per loro possano essere tutte diverse - che questi 
ricercatori e microscopisti dell'anima, in fondo siano animali 
coraggiosi, orgogliosi e generosi, capaci di tenere a bada il loro 
cuore con il loro dolore, e che si siano educati a sacrificare ogni 
meta ideale alla verità, a ogni verità, persino alla verità semplice, 
rozza, brutta, repellente, non cristiana, non morale... Poiché tali 
verità esistono. - 

2 . 

Tutto il nostro rispetto vada dunque agli spiriti buoni che possono 
guidare questi storici della morale. Purtroppo però, è certo che essi 
mancano proprio di spirito "storico" e che sono stati piantati in asso 
proprio da tutti gli spiriti buoni della storia! Essi, nel loro 
complesso pensano, all'antica maniera dei filosofi, in modo 
"essenzialmente" antistorico; questo è fuor di dubbio. Già dall'inizio 
il pasticciaccio della loro genealogia è evidente. Là dove si tratta 
di scoprire l'origine del concetto e del giudizio di «buono». «In 
origine - essi decretano - sono state lodate e definite buone, azioni 
non egoistiche da parte di coloro che le avevano ricevute, cioè di 
coloro cui esse erano "utili", più tardi questa origine della lode è 
stata "dimenticata", e le azioni non egoistiche, lodate "per 
abitudine" sempre come buone, furono anche sentite come tali, come se 
fossero in se stesse qualcosa di buono.» Lo si vede immediatamente, 
questa prima deduzione ha già in sé tutti i tratti tipici della 
idiosincrasia degli psicologi inglesi - abbiamo «l'utilità», 
«l'oblio», «l'abitudine», e, per finire, «l'onore», tutto come base di 
una valutazione di cui l'uomo superiore è stato fino a oggi 
orgoglioso, come di una sorta di privilegio dell'uomo in generale. 
Questo orgoglio "deve" essere umiliato, questa valutazione deve essere 
svalutata: siamo arrivati a tanto?... Ora, per me è prima di tutto 
evidente il fatto che questa teoria cerca e pone il nucleo originario, 
vero e proprio, del concetto di «buono» nel luogo sbagliato; il 
giudizio di «buono» "non" discende da coloro ai quali viene dimostrata 
bontà! E' invece piuttosto vero che sono stati gli stessi «buoni». 



cioè i nobili, i potenti, gli uomini di ceto superiore e di sentimenti 
elevati a sentire e definire se stessi e le loro azioni come buoni, 
cioè di prim'ordine, e in antitesi a tutto ciò che è volgare, di 
sentimenti volgari, comune e plebeo. Basandosi su questo "pathos della 
distanza" essi si sono attribuiti il diritto di creare valori, di 
inventare definizioni dei valori, l'utilità non li interessava 
affatto! Il punto di vista della utilità, proprio in rapporto a un 
tale ardente traboccare di supremi giudizi di valore che fissino o 
definiscano una gerarchia, è quanto di più estraneo e inadeguato si 
possa pensare: qui infatti il sentimento è arrivato a una opposizione 
con quel basso grado di calore, presupposto di ogni sagacia 
calcolatrice, di ogni calcolo utilitario, e non "una tantum", non per 
un'ora eccezionale, ma durevolmente. Il "pathos" dell'aristocrazia e 
della distanza, come ho detto, il duraturo e dominante sentimento 
totale e basilare di una specie superiore e dominante nei confronti di 
una specie inferiore, di un «sotto», "questa" è l'origine 
dell'opposizione tra «buono» e «cattivo». (Il diritto signorile di 
imporre nomi, risale così indietro nel tempo, che si sarebbe 
autorizzati a ritenere l'origine della lingua stessa come espressione 
di potenza di chi era al potere: essi dicono «questo "è" questo e 
questo» e con un suono impongono il loro sigillo a cose e avvenimenti 
e, così facendo, se ne impossessano.) Si deve a questa origine il 
fatto che il termine «buono» non si ricollega di necessità, sin dagli 
inizi, ad azioni «non egoistiche», come crede la superstizione di 
questi genealogisti della morale. E' vero invece che solo con la 
"decadenza" dei giudizi di valore aristocratici si impone sempre di 
più alla coscienza umana tutta questa opposizione tra «egoistico» e 
«non egoistico» - si tratta, per usare la mia lingua, "dell'istinto 
gregario", che con essa acquista infine parola (o anche "parole") . E 
anche a questo punto ci vorrà ancora molto tempo perché questo istinto 
acquisti tanta forza che l'apprezzamento morale dei valori si fissi, 
si ancori proprio a questa opposizione (come è, ad esempio, il caso 
dell'Europa odierna: oggi il pregiudizio secondo cui «morale», «non 
egoistico», «"désintéressé"» sarebbero concetti equivalenti, domina 
già con la violenza di un idea fissa e di una malattia mentale. 

3. 

In secondo luogo poi, prescindendo completamente dalla insostenibilità 
storica di quella ipotesi sull'origine del giudizio di valore «buono», 
essa soffre, in se stessa, di una contraddizione di ordine 
psicologico. L'utilità dell'azione non egoistica deve essere l'origine 
della sua lode, e questa origine deve essere stata "dimenticata", - ma 
come è mai "possibile" questo oblio? Forse che l'utilità di tali 
azioni ha cessato un bel giorno di essere tale? E' invece vero il 
contrario: questa utilità è stata piuttosto, in ogni epoca, esperienza 
quotidiana, qualcosa, cioè, che continuamente veniva sempre e di nuovo 
sottolineata; di conseguenza, invece di scomparire dalla coscienza, di 
diventare obliabile, essa vi si impresse con sempre maggiore 
chiarezza. - Quanto più razionale è invece la teoria opposta (che non 
per questo è più vera -) sostenuta per esempio da Herbert Spencer, che 
riconosce come sostanzialmente analoghi il concetto di «buono» e 
quello di «utile» e «funzionale», così che nei giudizi di «buono» e 
«cattivo» l'umanità avrebbe sommato e confermato proprio le sue 
esperienze "inobliate" e "inobliabili" su quello che è utile e 
funzionale, dannoso e non funzionale. Secondo questa teoria, è buono 
ciò che da sempre si è dimostrato utile, con ciò esso può farsi valere 
come «valido al massimo grado» e «valido in sé». Come ho già detto, 
anche questa via di spiegazione è falsa, ma la spiegazione è, per lo 
meno, in se stessa razionale e psicologicamente fondata. 

4 . 

L'indicazione della via "giusta" mi è stata offerta dal problema di 
ciò che le definizioni di «buono» coniate dalle diverse lingue debbano 



realmente significare dal punto di vista etimologico, e così ho 
scoperto che esse conducono tutte alla "stessa metamorfosi 
concettuale" - che dovunque «aristocratico», «nobile», nel senso di 
condizione sociale, sono i concetti fondamentali da cui discende 
necessariamente il concetto di «buono», nel senso di «spiritualmente 
aristocratico», e «nobile», nel senso di «spiritualmente superiore», 
«spiritualmente privilegiato»: sviluppo questo che corre sempre 
parallelamente a quell'altro, che fa slittare l'idea di «volgare», 
«plebeo», «infimo», in quella di «cattivo». L'esempio più eloquente di 
questo slittamento è la stessa parola tedesca «schlecht» [cattivo], 
identica al termine «schlicht» [semplice] - si vedano anche 
«schlechtweg» [semplicemente], «schlechterdings» [assolutamente] - e 
che indicava originariamente l'uomo comune, semplice, ancora incapace 
di sospetti e di sguardi obliqui, solo come contrasto con l'uomo 
aristocratico. Intorno all'epoca della guerra dei trent'anni, cioè 
abbastanza tardi, questo significato si trasformò in quello oggi 
comune. Ciò mi sembra, rispetto alla genealogia della morale una 
acquisizione "essenziale"; se ci si è arrivati solo tanto tardi, ciò è 
dovuto all'influenza frenante esercitata dal pregiudizio democratico 
all'interno del mondo moderno su tutti i problemi che riguardano le 
origini. E questo sin nella sfera, all'apparenza la più oggettiva, 
della scienza naturale e della fisiologia come accenneremo qui 
brevemente. Il disordine che questo pregiudizio, dopo essersi sfrenato 
sino a trasformarsi in odio, ha prodotto in particolare nella storia e 
nella morale, è testimoniato dal famigerato caso Buckle; il 
"plebeismo" dello spirito moderno, di origine inglese, esplose ancora 
sul suolo patrio con la violenza di un vulcano limaccioso e con tutta 
quella retorica saporita, fracassona e volgare, con cui sino ad oggi i 
vulcani hanno parlato. 

5. 

Per quello che concerne il "nostro" problema, che a buon diritto può 
essere definito un problema "tacito" e che, esigente come è, si 
rivolge solo a poche orecchie, è di non lieve interesse, lo stabilire 
che spesso in quelle parole e in quelle radici che definiscono l'idea 
di «buono» sia ancora diffusa la luce di quella sfumatura di base che 
permise ai nobili di sentirsi uomini di rango superiore. E' vero che 
forse nella maggior parte dei casi essi si definiscono con termini 
derivati dalla loro superiorità in fatto di potere (come «i potenti», 
«i signori», «i dominatori») o dai segni più appariscenti di questa 
superiorità, come «i ricchi» ad esempio, o «i possidenti» (questo è il 
significato di "arya"; e analogamente nell'iranico e nello slavo). 
Oppure anche da un "tratto di carattere tipico": e questo è il caso 
che ci interessa. Essi si definiscono, per esempio, «coloro che sono 
veritieri»; primi tra tutti gli aristocratici greci, il cui portavoce 
fu il poeta Teognide di Megara. Il termine relativo, "esthlòs", 
significa, secondo la radice, qualcuno che "è", che ha realtà, che è 
reale, che è vero; poi, con un passaggio soggettivo, il vero passò a 
significare chi è veritiero: in questa fase della sua metamorfosi 
concettuale il termine diventa la parola d'ordine e la parola chiave 
dell'aristocrazia e passa completamente nel significato di «nobile», 
come diversificazione dell'uomo comune, «"mentitore"», come Teognide 
lo assume e descrive - sino a quando il termine, con il declino 
dell'aristocrazia, resta solo quale definizione della nobiltà d'animo 
e si fa quasi matura e dolce. Nella parola "kakòs" come in "deilòs" 
(il plebeo in contrasto con l'"agathòs") si sottolinea la viltà, e 
questo può forse suggerire in quale direzione cercare l'origine 
etimologica di un termine dalle molteplici interpretazioni come 
"agathòs". Nel "malus" dei latini (cui affianco il greco "mélas") 
poteva essere rappresentato l'uomo comune, individuo scuro di colore, 
soprattutto nero di capelli («"hic niger ist"» - ), l'aborigeno 
preariano abitatore del territorio italico che si distingueva nella 
maniera più evidente possibile per il suo colorito dalla razza bionda 



ormai al potere, e cioè dalla razza dei conquistatori ariani il 
gaelico, mi ha offerto per lo meno un caso simile - "fin" (per esempio 
nel nome "Fin-Gai", termine che definiva l'aristocrazia e alla fine il 
buono, nobile, puro, originariamente la testa bionda in contrasto con 
gli indigeni scuri e dai capelli neri. Detto per inciso, i Celti erano 
fuor di dubbio una razza bionda: non è esatto collegare quelle fasce 
di popolazione assolutamente nere di capelli, che si notano nelle più 
precise carte etnografiche della Germania, a una qualche origine 
celtica o a qualche incrocio, come fa ancora Virchow: è piuttosto la 
popolazione "pre-ariana" della Germania a essere stata predominante in 
quelle regioni. (Lo stesso si può dire per quasi tutta l'Europa, in 
sostanza la razza vinta ha finito per riprendere il sopravvento, col 
colore, la brachicefalia, forse anche con i suoi istinti intellettuali 
e sociali; chi ci garantisce che la democrazia moderna, 1'ancor più 
moderno anarchismo e cioè quella tendenza alla «"commune"», alla forma 
più primitiva di società, comune, oggi, a tutti i socialisti europei, 
non indichi, in sostanza, un enorme "regresso", e che la "razza dei 
signori" e conquistatori, quella degli ariani, non stia, anche 
fisiologicamente, per essere sopraffatta?...) Credo di poter 
interpretare il latino «"bonus"» come "guerriero", presupponendo di 
ricondurre, a buon diritto, "bonus" a un più antico "duonus" 
(confronta "bellum = duellum = duen - eum" in cui mi sembra mantenuto 
quel "duonus"). Così "bonus" come uomo della discordia, della 
separazione ("duo"), come uomo della guerra: si vede quello che, 
nell'antica Roma, costituiva la «bontà» di un uomo. Anche il nostro 
tedesco «"Gut"» non doveva significare il divino, l'uomo di 
«discendenza divina»? E essere identificato col nome del popolo (agli 
inizi, dei nobili) dei Goti? I motivi di una tale supposizione non 
trovano posto in questo scritto. 

6 . 

Prima di ogni cosa, alla regola per cui il concetto di superiorità 
politica si risolve sempre in un concetto di superiorità spirituale 
non fa ancora eccezione (anche se occasionalmente ciò sarebbe 
possibile) il fatto che la casta suprema sia al tempo stesso quella 
"sacerdotale"; e di conseguenza prediliga, per una sua globale 
definizione, un predicato che ricordi la sua funzione sacerdotale. Ed 
ecco apparire per la prima volta i termini «puro» e «impuro» come 
segni di distinzione sociale: e anche in questo caso più tardi si 
sviluppano un «buono» e un «cattivo», termini che, però, non hanno più 
connotazioni sociali. D'altra parte bisogna guardarsi dal dare a 
questi concetti di «puro» e «impuro», sin dagli inizi, troppa gravità, 
ampiezza e troppi significati simbolici: tutti i concetti della più 
antica umanità sono stati invece compresi, agli inizi, con una 
rozzezza, una goffaggine, una limitatezza tutte e specialmente "non 
simboliche", difficilmente immaginabili. Il «puro» è, originariamente, 
solo un essere umano che si lava, che evita certi cibi in grado di 
provocare malattie cutanee, che non frequenta le donne sudice del 
basso popolo, che ha orrore del sangue - e niente, o per lo meno non 
molto di più! D'altra parte tutto il modo di essere di un'aristocrazia 
essenzialmente sacerdotale chiarisce perché qui tanto precocemente i 
contrasti di valutazione si poterono pericolosamente interiorizzare e 
acutizzare; e infatti proprio questi contrasti finirono per scavare 
tra uomo e uomo abissi tali che nemmeno un Achille del libero pensiero 
sarebbe capace di superare senza rabbrividire. C'è qualcosa di 
"malsano" in queste aristocrazie sacerdotali e nelle abitudini che le 
dominano, aliene dall'azione, parte sentimentalmente esplosive e 
parte, invece, malinconicamente assopite, qualcosa la cui conseguenza 
pare essere quella nevrastenia e quella cagionevolezza intestinale che 
sembra inevitabilmente endemica tra i sacerdoti di ogni tempo; e del 
rimedio che essi stessi hanno trovato contro questo loro stato 
malaticcio, come non si può non dire che ha finito per essere, nei 
suoi effetti secondari, cento volte più pericoloso della malattia che 



avrebbe dovuto debellare? La stessa umanità soffre ancora per gli 
effetti di queste sacerdotali ingenuità terapeutiche! Basta pensare, 
per esempio, a certe prescrizioni dietetiche (evitare la carne), al 
digiuno, alla continenza sessuale, alla fuga «nel deserto» (isolamento 
alla Weir Mitchell, certo senza la successiva cura ricostituente e 
supernutrizione, che è l'antidoto più efficace contro ogni isteria da 
ideale ascetico); e ancora a tutta la metafisica dei preti, ostile ai 
sensi e fatta per l'accidia e la raffinatezza, alla loro autoipnosi 
alla maniera di fachiri e bramini - Brahman utilizzato come pendolo di 
vetro e idea fissa - e la conseguente e anche troppo comprensibile, 
generale sazietà, con la sua cura radicale, il nulla (ovverossia Dio - 
l'aspirazione a una "unio mystica" con Dio e l'aspirazione dei 
buddhisti al nulla. Nirvana, e nient'altro !) . I sacerdoti rendono 
infatti "tutto" molto più pericoloso, non solo mezzi terapeutici e 
arti medianiche, ma anche orgoglio, vendetta, sagacia, dissolutezza, 
amore, sete di potere, virtù, malattia - non del tutto a torto si 
potrebbe, in realtà, anche aggiungere che solo nell'ambito di questa 
forma dell'esistenza umana, "essenzialmente pericolosa", e cioè quella 
sacerdotale, l'uomo è diventato un "animale" interessante, che solo 
qui l'anima umana ha conquistato "profondità" in senso più alto e si è 
fatta "cattiva" - e proprio queste sono le due forme fondamentali 
della superiorità che l'uomo ha avuto sino ad oggi sugli altri 
animali !... 

7 . 

Si sarà già intuito che i criteri di valutazione dei sacerdoti possono 
facilmente separarsi da quelli cavalleresco-aristocratici, fino a 
diventare il loro opposto; e questo processo sarà particolarmente 
favorito ogni qual volta casta sacerdotale e casta guerriera, gelose 
l'una dell'altra, si affronteranno ostili e non vorranno accordarsi 
sul prezzo. I giudizi di valore cavalleresco-aristocratici 
presuppongono una prestanza fisica, una salute florida, ricca, 
debordante, e insieme tutto ciò che ne condiziona il mantenimento, 
guerra, avventura, caccia, danza, tornei, insomma tutto quello che 
comporta una vita attiva forte, libera e serena. I criteri di 
valutazione sacerdotal-aristocratici hanno - come abbiamo visto 
altri presupposti, e peggio per loro, in caso di guerra! I sacerdoti 
sono, è noto, i "nemici più crudeli" - e per quale ragione poi? Perché 
sono i più impotenti. L'impotenza genera in loro un odio che arriva a 
diventare mostruoso e sinistro, spiritualissimo e tossico al massimo 
grado. Nella storia universale coloro che più degli altri sono stati 
capaci di odio, e di genialità nell'odio, sono sempre stati i preti - 
a paragone della genialità della vendetta sacerdotale, ogni altra dote 
intellettuale può appena essere presa in considerazione. La storia 
umana sarebbe ben sciocca cosa senza lo spirito che in essa hanno 
travasato gli impotenti, - ed ecco subito l'esempio massimo. Tutto 
quello che si è fatto sulla terra contro «gli aristocratici», «i 
forti», «i signori», «i potenti» non meriterebbe nemmeno di essere 
citato in confronto a quello che gli "Ebrei" hanno fatto contro di 
loro; gli Ebrei, quel popolo sacerdotale che non ritenne di aver 
ricevuto la dovuta soddisfazione dai propri nemici e sopraffattori, se 
non dopo averne radicalmente ribaltato i valori, cioè solo grazie a un 
atto "della più spirituale vendetta". Questo solo era adeguato a un 
popolo sacerdotale, al popolo della più latente sete di vendetta 
sacerdotale. Sono stati gli Ebrei che hanno osato ribaltare e 
mantenere, stringendo i denti dell'odio più abissale (l'odio della 
impotenza), l'equazione aristocratica di valore (buono = aristocratico 
= potente = bello = felice = caro agli dèi), cioè «i miserabili solo 
sono i buoni, i poveri, gli impotenti, gli umili solo sono i buoni, i 
sofferenti, gli indigenti, i malati, i brutti sono anche gli unici a 
essere pii, beati in dio, solo a loro è concessa la beatitudine - là 
dove voi, al contrario, - voi nobili e potenti, voi sarete per 
l'eternità i malvagi, i crudeli, i corrotti, gli insaziabili, gli 



empi, e sarete anche per l'eternità infelici, dannati, e 
maledetti!»... Si sa "chi" ha ereditato questo sovvertimento di valore 
giudaico... A proposito dell'iniziativa mostruosa e oltremodo fatale 
assunta dagli Ebrei con questa dichiarazione di guerra, radicale più 
di ogni altra, mi sovvengo di quello che ho detto in altra occasione 
("Al di là del bene e del male", p. 118) - che cioè con gli Ebrei si 
inizia "la rivolta degli schiavi nella morale": rivolta che ha dietro 
di sé duemila anni di storia e che oggi abbiamo perso di vista solo 
perché essa - ha vinto... 


8 . 

- Ma non lo capite? Non avete occhi per questa cosa che ha avuto 

bisogno di due millenni per arrivare alla vittoria?... E non c'è da 
meravigliarsene: tutte le cose "lunghe" sono difficili da vedere, da 
afferrare nel loro insieme. "Questo" è però accaduto: dal tronco di 
quell'albero della vendetta e dell'odio, dell'odio giudaico 
dell'odio più profondo e più sublime e perciò stesso creatore di 
ideali, e sovvertitore di valori, di cui sulla terra non si è mai dato 
l'uguale - da questo tronco è nato qualcosa di altrettanto 

incomparabile, un "nuovo amore", un amore più profondo e sublime di 
tutti gli altri - e da quale altro tronco sarebbe mai potuto 
nascere?... Non si creda però che esso sia cresciuto come vera e 
propria negazione di quella sete di vendetta, come l'antitesi 

dell'odio giudaico! No, è vero piuttosto il contrario! L'amore sbocciò 
dall'odio, come sua corona, corona trionfale, che alla luce più pura e 
chiara e forte del sole si allargava sempre di più; e tesa agli stessi 
fini di quell'odio, cerca nel regno della luce e dell'altezza la 
vittoria, la preda, la seduzione, con lo stesso impeto con cui le 
radici di quell'odio affondavano sempre più profondamente e avidamente 
in tutto ciò che era profondo e malvagio. Questo Gesù di Nazareth, 
vivente vangelo dell'amore, questo «Salvatore» che porta ai poveri, ai 
malati, ai peccatori beatitudine e vittoria - non ha rappresentato 
forse la seduzione nella sua forma più sinistra e irresistibile, la 
seduzione e la via tortuosa proprio verso quei valori e quel 

rinnovamento "giudaico" dell'ideale? Israele non ha forse raggiunto 
proprio per la via traversa di questo «Salvatore», di questo apparente 
oppositore e dissolvitore di Israele, il fine supremo della sua 
sublime sete di vendetta? Non è forse proprio della misteriosa magia 
nera di una politica della vendetta realmente "grande", di una 
vendetta lungimirante, sotterranea, che progredisce lentamente secondo 
calcolati programmi, il fatto che Israele stesso ha voluto rinnegare e 
inchiodare alla croce di fronte al mondo intero come qualcosa di 
mortalmente ostile, proprio lo strumento della propria vendetta, 
acciocché il "mondo intero", e cioè tutti i nemici di Israele 

potessero abboccare senza sospetto proprio a questa esca? E d'altra 
parte, chi mai potrebbe pensare, con tutta la massima sottigliezza di 
spirito, a un'esca più "pericolosa" di questa? Qualcosa che per forza 
di attrazione, per forza ipnotica, inebriante e rovinosa possa essere 
simile a quel simbolo della «santa croce», a quel paradosso terrifico 
di un «Dio in croce», a quel mistero di una crudeltà inconcepibile, 
estrema, e di una autocrocefissione di Dio per la "salvezza degli 
uomini"?.. Certo è, perlomeno, che "sub hoc signo" Israele ha 

continuato da allora a trionfare con la sua vendetta e col suo 

sovvertimento di tutti i valori, su tutti gli altri ideali, su tutti 
gli ideali più "nobili". 

9. 

- «Ma che significa parlare di più "nobili ideali". Rassegniamoci ai 

fatti: il popolo ha vinto - ovverosia 'gli schiavi', o 'la plebe', o 
il 'gregge', o come altro volete chiamarlo - e se questo è avvenuto 

tramite gli Ebrei, ebbene, mai nessun popolo ha avuto una missione 

storica più universale! I signori sono stati spazzati via: la morale 
dell'uomo comune ha vinto. Questa vittoria può essere vista anche come 



un avvelenamento del sangue (ha mescolato le razze tra loro) - non 
dico di no, ma è innegabile che questa "intossicazione abbia avuto 
successo". La 'salvezza' del genere umano (cioè dei 'signori') è sulla 
strada migliore; tutto si giudaizza, si cristianizza o si plebeizza a 
vista d'occhio (che importano le parole!). L'estendersi di questo 
avvelenamento a tutto il corpo della umanità sembra inarrestabile, il 
suo ritmo e la sua marcia si permetteranno, nel futuro, di essere 
sempre più lenti, più impercettibili, inafferrabili, prudenti - il 
tempo non manca... E la Chiesa, ha essa, oggi, sotto questo punto di 
vista, un compito necessario, ha essa ancora il diritto di esistere? 0 
se ne potrebbe invece fare a meno? "Quaeritur". Sembra che essa 
arresti o trattenga quella marcia invece di accelerarla? Ebbene, 
proprio questa potrebbe essere la sua utilità... Certo essa finisce 
per essere qualcosa di rozzo e di zotico, che ripugna a 
un'intelligenza più delicata, a un gusto più moderno. Non dovrebbe 
perlomeno farsi più raffinata? Oggi essa respinge, più di quanto non 
abbia sedotto... Chi di noi sarebbe un 'libero pensatore' se non 
esistesse la Chiesa? E' la Chiesa a ripugnarci, non il suo veleno... A 
prescindere dalla Chiesa, anche noi amiamo il veleno...» - Questo 
l'epìlogo di un «libero pensatore» al mio discorso, di un animale 
onesto, come ha dimostrato ampiamente, e in più di un democratico; mi 
era stato a sentire sino a quel punto e non resistette a sentirmi 
tacere. Infatti per me, a questo punto, c'è molto da tacere. - 

10 . 

La rivolta degli schiavi ha inizio nella morale, nel momento in cui il 
"ressentiment" diventa esso stesso creatore e produce valore: il 
"ressentiment" di quegli esseri cui è preclusa la reazione vera, 
quella dell'azione, e che possono soddisfarsi solo grazie a una 
vendetta immaginaria. Mentre tutta la morale aristocratica nasce da 
una trionfante affermazione di se stessi, sin dall'inizio la morale 
degli schiavi nega un «di fuori», un «altro» e un «non io»: e "questa" 
negazione è la sua azione creativa. - Questa inversione del giudizio 
che fissa i valori - questo "necessario" volgersi all'esterno 
piuttosto che indietro, a se stessi - è propria appunto del 
"ressentiment": la morale degli schiavi ha sempre e innanzitutto 
bisogno, per nascere, di un mondo esterno antagonista; ha bisogno, per 
servirci di termini psicologici, di impulsi esterni per poter comunque 
agire - la sua azione, fondamentalmente, non è altro che reazione. 
Opposto è il caso dei criteri di valutazione aristocratici: essi 
agiscono e crescono spontanei, cercano il loro contrario solo per 
poter affermare se stessi con maggior gratitudine e maggior gioia - il 
loro concetto negativo di «basso», «volgare», «cattivo» è solo una 
pallida, posteriore immagine di contrasto in relazione al loro 
positivo concetto fondamentale, tutto intessuto di vita e di passione, 
di «noi nobili, noi buoni, noi belli, noi felici!». Quando i criteri 
di giudizio aristocratici compiono valutazioni errate e peccano contro 
la realtà, ciò accade in relazione alla sfera che essi "non" conoscono 
abbastanza e dalla cui più reale conoscenza essi si difendono 
ruvidamente: essi disconoscono, talvolta, la sfera che disprezzano, 
quella dell'uomo comune, del basso popolo; si tenga presente d'altra 
parte che, in ogni modo, il sentimento del disprezzo, del guardare 
dall'alto in basso, con superiorità, posto che questo sentimento 
"falsifichi" l'immagine di ciò che si disprezza, non raggiungerà certo 
il livello di falsificazione con cui l'odio arretrato, la vendetta 
dell'impotente aggredisce - in "effigie" ovviamente - il suo 
avversario. In effetti, al disprezzo si mescola troppa noncuranza, 
troppa superficialità, troppa distrazione e troppa impazienza, e 
addirittura troppa soddisfazione di sé perché esso sia poi in grado di 
trasformare il suo oggetto in un'autentica caricatura e in un mostro. 
Non sono certo da trascurare le "nuances" quasi benevole di cui per 
esempio l'aristocrazia greca colora tutte le parole con le quali 
distingue da sé il basso popolo; la continua presenza di una specie di 



dolcificante rammarico, di riguardo, di indulgenza, tanto da far 
diventare quasi tutti i termini relativi all'uomo comune sinonimi di 
«infelice», «degno di compassione» (confronta "deilòs, déilaios, 
poneròs, mochteròs" dove gli ultimi due termini contrassegnano l'uomo 
comune come schiavo da lavoro e bestia da soma) - e come d'altra parte 
«cattivo», «basso», «infelice» non hanno mai cessato di avere per 
l'orecchio greco "un solo" tono, una coloritura in cui predomina il 
significato di «infelice»: e ciò quale eredità degli antichi più 
nobili criteri di giudizio aristocratici che non si smentiscono 
neppure nel disprezzo- (i filologi ricordino, l'uso corrente di 
"oyzyròs, ànolbos, tlémon, dystychéin, xymphorà"). 

I «bennati» "sentivano" se stessi come «felici», non avevano bisogno 
di costruirsi la loro felicità artificialmente volgendo lo sguardo ai 
loro nemici, né, in qualche caso, di autoconvincersene, di 
"inventarsela" (come fanno invece tutti gli uomini del 
"ressentiment"); e poi essi, uomini superdotati di forza e perciò 
stesso "necessariamente" attivi, riuscivano a non separare l'agire 
dalla felicità - l'essere attivi era per loro considerato come 
qualcosa di attinente necessariamente alla felicità (da cui "eu 
pràttein") - tutto ciò in netto contrasto con la «felicità» a livello 
degli impotenti, degli oppressi, dei piagati da sentimenti ostili e 
velenosi, ai quali essa appare sostanzialmente come narcosi, 
ottundimento, calma, pace, «sabbath», distensione dell'animo e 
rilasciamento muscolare, in breve come qualcosa di "passivo". Mentre 
l'uomo aristocratico vive se stesso con fiducia e chiarezza 
("ghennaiòs", «di nobile nascita» sottolinea la "nuance" «onesto» e 
anche «ingenuo»), l'uomo del "ressentiment" non è né onesto, né 
ingenuo, né vero con se stesso. La sua anima è "strabica", il suo 
spirito ama i nascondigli, le vie oblique, le scappatoie, tutto ciò 
che è nascosto lo affascina come fosse il "suo" mondo, la "sua" 
sicurezza, la "sua" consolazione, è un esperto in fatto di silenzio, 
di memoria, di attesa, di provvisoria diminuzione di sé, e di 
umiliazione. Una razza di tali uomini del "ressentiment" finirà 
necessariamente per essere più "avveduta" di qualsiasi razza 
aristocratica, e onorerà l'avvedutezza in tutt'altro modo, cioè come 
condizionamento esistenziale di primo grado, mentre l'avvedutezza, 
negli uomini nobili, ha spesso un certo squisito sapore di lusso e di 
raffinatezza - infatti essa non è assolutamente, in questo caso, così 
essenziale come la perfetta e sicura funzionalità degli istinti 
normativi "inconsci", o come addirittura una specie di 
sconsideratezza, quale lo slanciarsi con coraggio sia contro il 
pericolo che contro il nemico, o quelle esaltate esplosioni improvvise 
di vita, di amore, di venerazione, di gratitudine e di vendetta, in 
cui le anime nobili hanno in ogni epoca riconosciuto se stesse. Lo 
stesso "ressentiment" dell'uomo nobile, quando si manifesta in lui, 
arriva al massimo e si esaurisce infatti in una reazione immediata e 
quindi non "intossica": d'altra parte, in molti casi non compare 
affatto, mentre in tutti i deboli e in tutti gli impotenti esso è 
inevitabile. Non poter prendere a lungo sul serio i propri nemici, le 
proprie sventure e nemmeno le proprie "malefatte", è tipico di nature 
forti, complete, dotate di un'eccedenza di forza plastica, imitatrice, 
apportatrice di salute come d'oblio (un esempio notevole, tratto 
dall'epoca moderna, è Mirabeau, del tutto privo di memoria per gli 
insulti e le bassezze che aveva dovuto sopportare e che non poteva 
perdonare per il semplice fatto che aveva dimenticato). Un uomo simile 
con "uno" scossone si scuote di dosso molti rettili che sulla persona 
di altri si sarebbero scavati una tana; solo in questo caso anche il 
«vero "amore" per i propri nemici» è possibile, ammesso che esso sia 
comunque possibile in terra. Quanto rispetto per i propri nemici ha 
infatti un uomo nobile! e un simile rispetto è già un ponte verso 
l'amore... Egli vuole il suo nemico per sé, come suo segno distintivo, 
non sopporta alcun altro nemico che abbia in sé qualcosa di 
spregevole, e non invece "moltissimo" cui rendere onore! Pensiamo 



invece «al nemico», come lo concepisce l'uomo del "ressentiment" - e 
avremo di fronte proprio la sua vera azione, la sua creazione: infatti 
egli concepisce «il nemico cattivo», «il "cattivo"» e precisamente 
come concetto di base, dal quale deduce come sua copia e riscontro 
anche un «buono» - se stesso!... 

11 . 

Tutto il contrario di quello che accade per gli aristocratici, che 
concepiscono il concetto di base «buono» prima e spontaneamente, 
partendo cioè da se stessi, e solo dopo si creano una immagine di 
«cattivo»! Questo «cattivo» di nobile origine e quel «malvagio» uscito 
dal crogiuolo dell'odio insaziabile - il primo una creazione 
posteriore, qualcosa di secondario, una colorazione complementare, il 
secondo, invece l'originale, l'inizio, "l'azione" autentica nella 
concezione di una morale di schiavi - come appaiono diverse queste due 
parole «cattivo» e «malvagio» apparentemente opposte allo stesso 
concetto di «buono»! Ma "non" è lo stesso concetto di «buono»: 
chiediamoci invece "chi" è realmente «malvagio» nel senso della morale 
del "ressentiment". A rigor di termini: "proprio" il «buono» 
dell'altra morale, proprio l'aristocratico, il potente, il dominatore, 
solo che esso appare ridipinto, reinterpretato, rivisto dall'occhio 
avvelenato del "ressentiment". E questa è una cosa che non vogliamo 
assolutamente contestare: chi ha conosciuto quei «buoni» solo come 
nemici, non ha conosciuto altro che "nemici malvagi", e gli stessi 
uomini che vengono frenati così severamente dal costume, dalla 
venerazione, dagli usi, dalla gratitudine e ancora di più dalla 
vigilanza reciproca, dalla rivalità "inter pares", e che d'altra parte 
nei rapporti interpersonali si dimostrano così fertili di inventiva 
per quel che riguarda il rispetto, l'autocontrollo, la delicatezza di 
sentimenti, la fedeltà, l'orgoglio e l'amicizia sono, all'esterno, 
dove ha inizio il mondo estraneo, lo straniero, non molto migliori di 
bestie feroci sfrenate. Qui essi godono della libertà da tutti i 
vincoli sociali, e, tornati selvaggi, si risarciscono della tensione 
accumulata durante una lunga clausura e reclusione nella pace della 
comunità, "ritornano" all'innocenza della coscienza di un rapace, come 
giocondi mostri, che si allontanano da tutta una serie di assassini, 
incendi, profanazioni, torture con un'insolenza e con un equilibrio 
psicologico, come se tornassero da una burla studentesca, convinti che 
i poeti avranno ormai qualcosa di nuovo da cantare e da celebrare. 
Alla base di tutte queste razze aristocratiche non si può non 
riconoscere l'animale da preda, la trionfante "bestia bionda" che vaga 
alla ricerca della preda e della vittoria; questo fondo occulto, di 
tanto in tanto, ha bisogno di scaricarsi, l'animale deve uscire di 
nuovo alla luce, tornare alla vita selvaggia, - nobiltà romana, araba, 
germanica, giapponese, eroi omerici, vichinghi, scandinavi - si 
assomigliano tutti in questo bisogno. Sono state le razze nobili ad 
aver lasciato, in tutti i luoghi percorsi, tracce del concetto di 
«barbaro»; anche la loro massima cultura tradisce ancora una coscienza 
di ciò e il relativo orgoglio (per esempio quando Pericle dice ai suoi 
Ateniesi, in quella famosa orazione funebre, «la nostra audacia si è 
aperta una strada per ogni terra e per ogni mare, erigendosi dovunque 
monumenti imperituri nel bene e "nel male"»). Questa «audacia» delle 
razze nobili, folle, assurda, improvvisa, il modo con cui si 
manifesta, 1'imprevedibilità e l'improbabilità stessa delle sue 
imprese - Pericle sottolinea particolarmente la "ratymìa" degli 
Ateniesi -, la loro indifferenza e il disprezzo per la sicurezza, il 
corpo, la vita, le comodità, la loro terribile allegria, la profondità 
del piacere provato in ogni distruzione, in tutte le ebbrezze di 
vittoria e di crudeltà - tutto questo trovò il suo riepilogo, per 
coloro che ne dovettero soffrire, nell'immagine del «barbaro», del 
«nemico malvagio», come i «Goti» o i «Vandali». La diffidenza glaciale 
e profonda che il tedesco provoca ancora oggi, non appena arriva al 
potere, - è sempre un'eco di quell'orrore inestinguibile con cui per 



millenni l'Europa aveva guardato la bionda bestia germanica (anche se 
tra gli antichi Germani e noi tedeschi non esiste quasi nessuna 
affinità ideale, né tanto meno di sangue). Una volta ho richiamato 
l'attenzione sulla perplessità di Esiodo che avendo escogitato la 
successione delle età della cultura, cercava di definirle con l'oro, 
l'argento e il bronzo; ma non seppe risolvere la contraddizione che 
gli offriva il mondo di Omero così splendido e al tempo stesso così 
terribile e violento, se non dividendo un'età in due epoche 
successive, la prima, quella degli eroi e semidei di Troia e di Tebe, 
come era conservata nella memoria delle stirpi aristocratiche che in 
essa avevano avuto i loro progenitori; la seconda, quella del bronzo, 
così come quel mondo appariva ai discendenti degli oppressi, dei 
depredati, maltrattati, deportati e venduti: un'età di bronzo, come si 
è detto, dura, fredda, crudele, priva di sentimenti e di coscienza, 
che tutto demolisce e tutto sommerge nel sangue. Concesso che sia 
vero, ciò che ora si ritiene sia la «verità», e cioè che il "senso di 
ogni civiltà" sia quello di riuscire ad allevare la bestia feroce 
«uomo» trasformandola in un animale mansueto e civilizzato, "un 
animale domestico", bisognerebbe considerare, senza alcun dubbio, 
tutti quegli istinti di reazione e di risentimento, col cui aiuto le 
stirpi aristocratiche sono state infine messe alla gogna e 
sopraffatte, con tutti i loro ideali, come autentici "strumenti di 
civiltà"; con la qual cosa non si sarebbe ancora detto, d'altra parte, 
che i loro "portatori" rappresentassero automaticamente la "civiltà" 
stessa. Piuttosto il contrario sarebbe non soltanto probabile - anzi! 
oggi è "evidente"! I portatori degli istinti compressi e cupidi di 
rivincita, i discendenti di tutte le schiavitù europee e non europee e 
in special modo di tutta la popolazione preariana - essi rappresentano 

11 "regresso" della umanità. Questi «strumenti di civiltà» sono la 
vergogna dell'essere umano e sono piuttosto un sospetto, 
un'argomentazione contro la «civiltà» in genere! Si potrà anche avere 
tutto il diritto di non liberarsi dalla paura davanti alla bionda 
bestia annidata nel fondo di tutte le razze aristocratiche e di stare 
in guardia: ma chi non preferirebbe cento volte di più il terrore, se 
esso fosse unito all'ammirazione, che non la "mancanza" di esso, unita 
all'impossibilità di liberarsi dallo spettacolo nauseante di esseri 
abortiti, immiseriti, squallidi e intossicati? Non è forse questo il 
"nostro" destino fatale? Che cosa provoca, oggi, il "nostro" disgusto 
per 1'«uomo»? - perché è fuor di dubbio che noi "soffriamo" dell'uomo. 
"Non" certo il terrore, piuttosto invece il fatto che non abbiamo più 
nulla da temere nell'uomo; che la massa verminosa «uomo» è in primo 
piano col suo brulichio; che 1'«uomo mansueto», insanabilmente 
mediocre e scialbo, ha già imparato a sentirsi come fine ultimo e 
coronamento, come significato della storia, cioè «uomo superiore» - 
che anzi ha anche un certo diritto di ritenersi tale, perché sente se 
stesso come distante dal cumulo di esseri deformi, malsani, snervati, 
sfatti, che cominciano ora a appestare l'Europa col loro lezzo; come 
qualcosa che perlomeno è relativamente ben riuscita, per lo meno 
ancora capace di vivere e di dire sì alla vita... 

12 . 

E qui soffoco un sospiro e una ultima speranza. Quale è, per me in 
particolare, la cosa intollerabile per eccellenza? La cosa che non 
riesco a dominare da solo, che mi mozza il fiato e mi consuma? Aria 
cattiva! Aria cattiva! La possibile vicinanza di qualcosa di deforme, 
il dover sentire il lezzo delle interiora di un'anima deforme!... Del 
resto, che cosa non sopportiamo di miseria, privazioni, intemperie, 
malattie, fatiche e solitudine? In fondo riusciamo a risolvere tutto 
il resto, fatti come siamo per un'esistenza sotterranea e di lotta; si 
ritorna sempre a vedere la luce, si riesce sempre a vivere ancora 
un'ora splendente di vittoria - e allora eccoci, come siamo nati, 
indistruttibili, tesi, pronti al nuovo, all'ancora più difficile, più 
lontano, come un arco teso al massimo dal massimo della tribolazione. 



Ma di tempo in tempo mi sia concesso - posto che esistano divine 
protettrici, al di là del bene e del male - uno sguardo, mi sia 
concesso "un solo" sguardo su qualcosa di perfetto, di compiuto, 
felice, potente, trionfante, tale ancora da incutere qualche timore! 
Su un uomo, che giustifichi l'uomo su un felice accidente, 
complementare e salvifico dell'uomo, in grazia del quale si possa 
continuare ad "aver fede nell'uomo". Poiché è così: 1'immiserimento e 
il livellamento dell'uomo europeo cela in sé il nostro più grande 
pericolo, perché questo spettacolo rende stanchi... Oggi non vediamo 
niente che voglia diventare più grande, si ha il presagio che tutto 
continui ad affondare sempre più in basso, e si faccia sempre più 
sottile, più buono, più intelligente, più confortevole, più mediocre, 
più indifferente, più cinese, più cristiano - l'uomo, e questo è 
indubbio - si fa sempre «migliore»... E questo è appunto il fatale 
destino d'Europa - col timore per l'uomo abbiamo perso anche l'amore, 
la venerazione, la speranza e la volontà verso l'uomo stesso. La vista 
dell'uomo rende ormai stanchi - e che cosa è oggi il nichilismo se non 
"questo"?... Siamo stanchi "dell'uomo"... 

13. 

- Ma torniamo indietro: il problema dell'altra origine del «buono», 
del buono visto dall'uomo del "ressentiment", deve essere risolto - 
Che gli agnelli non amino i grandi uccelli predatori non sorprende 
nessuno: ma non autorizza certo a rimproverare i grandi predatori per 
il fatto di cacciare gli agnellini. E se gli agnelli dicono tra loro: 
«Questi predatori sono malvagi; e chi è rapace il meno possibile, anzi 
chi è addirittura l'opposto, un agnello cioè, non dovrebbe essere 
buono?», non possiamo certo biasimare questo criterio di edificazione 
di un ideale, anche se i predatori stessi considereranno la cosa con 
un certo scherno e si diranno probabilmente: «"Noi" non li odiamo 
affatto, questi buoni agnelli, anzi li amiamo, niente è più squisito 
di un tenero agnello». - Pretendere dalla forza che essa "non" si 
manifesti come forza, che essa "non" sia volontà di sopraffazione, 
volontà di oppressione, di potere, che essa non sia sete di nemici e 
di resistenze e di trionfi, è tanto assurdo come il pretendere dalla 
debolezza che essa si manifesti come forza. Un "quantum" di forza è un 
preciso "quantum" di istinto, di volontà, di azione - anzi non è altro 
che questo istinto, questa volontà questa azione stessa, e solo la 
seduzione del linguaggio (e degli errori fondamentali, in essa 
pietrificati, della ragione) che intende e fraintende ogni agire come 
condizionato da un agente, da un «soggetto», può far apparire la cosa 
sotto una luce diversa. Così come infatti il popolo separa il fulmine 
dal suo baleno e considera quest'ultimo come un "fare", come l'azione 
di un soggetto che si chiama fulmine, così la morale popolare separa 
la forza dalle manifestazioni della forza, come se al di là del forte 
esistesse un sostrato indifferente, il quale sarebbe "libero" di 
manifestare o no la forza. Ma un tale sostrato non esiste, non esiste 
nessun «essere» dietro il fare, l'agire, il divenire: «colui che fa» è 
solo un accessorio inventato dal fare - il fare è tutto. Il popolo, in 
fondo, raddoppia il fare; quando fa balenare il lampo, si tratta di un 
far fare: l'avvenimento viene posto prima come causa e poi, la seconda 
volta, come effetto di questa. I naturalisti non si comportano 
diversamente, dicendo: «La forza muove, la forza produce» e via di 
seguito - tutta la nostra scienza, malgrado tutta la sua freddezza o 
la sua liberazione dal sentimento, soggiace ancora alla seduzione del 
linguaggio e non si è liberata dei falsi bastardi, dei «soggetti» 
(l'atomo, per esempio, è uno di questi bastardelli, così come la «cosa 
in sé» kantiana): nessuna meraviglia quindi se i sentimenti repressi 
di vendetta e di odio, ancora ardenti sebbene nascosti, sfruttino 
questa fede ai propri fini, e, in fondo, non tengano viva più 
profondamente altra fede se non quella nella "libertà di scelta del 
forte" di farsi debole, e dell'uccello rapace di farsi agnello - col 
che si conquistano il diritto di "imputare" all'uccello da preda il 



fatto di essere appunto un uccello da preda... Se, in preda 
all'astuzia assetata di vendetta, gli oppressi, gli offesi, gli 
afflitti, si dicono: «Fateci essere diversi dai malvagi, cioè buoni! e 
buono è colui il quale non violenta, non ferisce nessuno, non attacca, 
non fa rappresaglie, rimette la vendetta a Dìo che, come noi, si tiene 
nascosto, che evita ogni male, e inoltre non esige molto dalla vita, 
simile a noi pazienti, umili, giusti», questo non significa, se lo si 
considera freddamente e senza prevenzioni, altro che: «Ecco, noi 
deboli siamo proprio deboli: è bene che non si faccia nulla "per cui 
non si possegga forza bastante"»; ma questa cruda realtà, questa 
accortezza di infimo rango, che anche gli insetti hanno (e infatti 
fingono di essere morti, in caso di grave pericolo, per non dover fare 
niente di «troppo») grazie all'arte falsarla e alla capacità di 
rinnegare se stessi propria dell'impotenza, si è rivestita degli abiti 
sontuosi della virtù che rinuncia, è muta, attende, come se anche la 
debolezza del debole, cioè la sua "essenza", il suo agire, tutta la 
sua unica, inevitabile, non redimibile realtà, fosse una prestazione 
volontaria, qualcosa di voluto, di scelto, un'"azione", un "merito". 
Per questa specie di uomini credere in un soggetto «indifferente», 
lìbero di scegliere è una "necessità", derivata dall'istinto di 
conservazione, di autoaffermazione, in cui ogni menzogna è solita 
santificarsi. Il soggetto (ovvero, per dirla più popolarmente, 
l'anima") è stato forse sino ad oggi sulla terra il miglior articolo 
di fede, perché ha permesso alla maggioranza dei mortali, dei deboli, 
degli oppressi di ogni tipo, quella sublime mistificazione di sé che 
interpreta anche la debolezza come libertà, il suo essere-così-e-così 
come "merito". 

14 . 

- Qualcuno vuole forse sondare un po' il mistero delle modalità con 
cui sulla terra "si fabbricano gli ideali"? Chi ne ha il coraggio?... 
Avanti! Ecco, questa buia officina si apre al nostro sguardo. 
Aspettate ancora solo un attimo, signor Pettegolo e Spericolato: il 
vostro occhio dovrà prima abituarsi a questa luce falsa e 
oscillante... Così! Basta! Adesso parlate pure! Che cosa succede là 
sotto? Dite quello che volete, uomo dalla più pericolosa delle 
curiosità - adesso sarò "io" ad ascoltare, - 

- «Non vedo niente, ma in compenso odo molto meglio. Da ogni angolo e 
da ogni anfratto viene tutto un sommesso, sospettoso e maligno 
parlottio, un generale sussurrio. Mi sembra che tutti mentano, ogni 
suono sembra invischiato in una zuccherosa dolcezza. La debolezza sarà 
fatta passare per "merito", è fuor di dubbio - è proprio come avete 
detto voi» - Avanti ! 

«E l'impotenza aliena da sentimenti di rivincita, sarà fatta 
passare per 'bontà': la timorosa viltà per 'umiliazione', la 
sottomissione di fronte a chi si odia per 'obbedienza' (cioè a 
qualcuno che, essi dicono, ordina questa sottomissione - lo chiamano 
Dio). Quanto di inoffensivo c'è nel debole, la viltà stessa di cui è 
ricco, il suo starsene alla porta, il suo inevitabile dover attendere, 
qui si fa un buon nome, è 'pazienza', anzi è "la" virtù stessa; il 
non-potersi-vendicare diventa non-volersi-vendicare, forse addirittura 
perdono ('poiché "essi" non sanno quello che fanno - noi solo sappiamo 
quello che "essi fanno"!'). Parlano anche di 'amare i propri nemici' e 
sudano parlandone.» 

- Avanti ! 

«Non c'è dubbio, tutti questi falsari che parlottano nei loro 
anfratti sono dei miserabili, anche se se ne stanno accucciati insieme 
al caldo - eppure mi dicono che la loro miseria è un segno che Dio li 
ha scelti e segnati, che si frustano i cani che amiamo di più; e che 
forse questa miseria è una preparazione, una prova, una scuola, e 
forse anche qualcosa di più - qualcosa che un giorno verrà 
ricompensata con enormi interessi in oro, anzi in felicità. E questa 
la chiamano 'beatitudine'. 



- Avanti ! 

«Adesso mi lasciano intendere che essi non sono solo migliori dei 
potenti, dei signori della terra, i cui sputi sono costretti a leccare 
("non" per paura, assolutamente no! ma perché Dio ha ordinato di 
onorare ogni autorità) - che non sono solo migliori, ma anche che 
'stanno meglio', o che comunque 'staranno meglio', un giorno. Basta! 

Basta! Non ne posso più. Aria viziata! Aria viziata! Mi sembra che 

questa officina dove si "fabbricano ideali", sappia proprio di fetide 
menzogne.» 

--No, ancora un attimo! Non mi avete ancora parlato del capolavoro di 
questi negromanti che da tutto ciò che è nero ricavano il bianco, il 

latte e l'innocenza - non avete notato a qual grado di perfezione 

arrivano i loro procedimenti di raffinazione o il loro tocco d'artista 
audacissimo, finissimo, ingegnosissimo e falsissimo? Fate attenzione! 
Questi insetti striscianti gonfi di vendetta e d'odio - come la 
trasformano la vendetta e l'odio? Avete mai ascoltato parole simili? 
Potreste mai immaginare, fidandovi solo delle loro parole, di trovarvi 
proprio in mezzo agli uomini del "ressentiment"? 

- «Capisco, e apro ancora una volta le orecchie (ahimè, ahimè, ahimè! 
mi "tappo" il naso). Adesso soltanto ascolto quello che andavano 
ripetendo senza sosta: 'Noi buoni - "noi siamo i giusti"' - quello che 
esigono, non la chiamano ritorsione, ma 'trionfo della "giustizia"' 
quello che odiano non è il loro nemico, no! essi odiano 
'l'ingiustizia' 'l'empietà', quello in cui credono e sperano non è la 
speranza della vendetta, l'ebbrezza della dolce vendetta ('più dolce 
del miele' - così già la chiamava Omero), ma la vittoria di Dio, del 
Dio "giusto" sugli empi; quel che resta loro da amare sulla terra, non 
sono i loro fratelli nell'odio ma i loro 'fratelli nell'amore', come 
essi dicono, tutti i buoni e i giusti della terra.» 

- E come chiamano quello che serve loro come consolazione per tutte le 
sofferenze della vita - la loro fantasmagoria della anticipazione di 
una beatitudine a venire? 

- «Come? Ho capito bene? Lo chiamano 'il giudizio universale', 
l'avvento del "Caro" regno, del 'regno di Dio' - nel frattempo, però, 
essi vivono 'nella fede', 'nell'amore', nella speranza.» 

- Basta! Basta! 

15. 

Nella fede di che? Nell'amore di chi? Nella speranza di che? - Questi 
deboli! - a un certo momento, infatti, vogliono anch'essi essere i 
forti, senza dubbio, e un bel giorno arriverà anche il "loro" «regno» 
«il regno di Dio» lo definiscono semplicemente così, come si è 
detto: bisogna pur essere umili in tutto! Già solo per poter vivere 
"questo", bisogna vivere a lungo, oltre la morte - anzi bisogna avere 
una vita eterna, per potersi consolare eternamente, nel «regno di 
Dio», di quella vita terrena vissuta «nella fede, nell'amore, nella 
speranza». Consolarsi di che? Consolarsi con che?... Credo che Dante 
abbia commesso un grosso errore ponendo, con terrificante ingenuità, 
sulla porta del suo inferno la scritta «fecemi l'eterno amore» - su 
quella del paradiso invece e della sua «beatitudine eterna» potrebbe 
stare, comunque a maggior diritto, l'iscrizione «fecemi l'eterno 
"odio"» - posto che una verità possa stare sulla porta che conduce a 
una menzogna! Infatti che "cos'è" la beatitudine di quel paradiso?... 
Potremmo forse anche indovinarlo, ma è meglio che ce lo dimostri 
chiaramente una indiscussa autorità in materia, Tommaso d'Aquino, il 
gran maestro e santo. «"Beati in regno coelesti" - dice mansueto come 
un agnello - "videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis 
complaceat".» 0 preferiamo sentircelo dire con accenti più forti, 

forse dalla bocca di uno di quei trionfanti Padri della Chiesa, che 
sconsiglia ai suoi cristiani i crudeli piaceri degli spettacoli 
pubblici - e perché poi?: «La fede ci offre molto ma molto di più 
dice, "de Spectac." c. 29 s.s. - qualcosa di "molto più forte"; grazie 
alla redenzione abbiamo a disposizione gioie tutte diverse; 


invece 



degli atleti abbiamo i nostri martiri; e se volessimo del sangue, 
ebbene, ecco il sangue di Cristo... E che cosa mai ci attenderà nel 
giorno del suo ritorno, del suo trionfo!» e così continua, questo 
visionario in estasi: «At enim supersunt alia spectacula, ille ultimus 
et perpetuus judicii dies, ille nationìbus insperatus, ille derisus, 
cum tanta saeculi vetustas et tot eius nativitates uno igne 
haurìentur! Quae tunc spectaculi latitudo! "Quid admirer! Quid rideam! 
Ubi gaudeam! Ubi exultem" spectans tot et tantos reges, qui in coelum 
recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis 
tenebris congemescentes! Item praesides (i governatori delle province) 
persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt 
insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea 
sapientes illos philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus 
erubescentes, quibus nihil ad deum pertinere suadebant, quibus anemas 
aut nullas aut non in pristina corpora redituras affirmabant! Etiam 
poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois sed ad inopinati Christi 
tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet 
vocales (meglio in voce, urlatori ancora più cattivi) in sua propria 
calamitate, tunc histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem; 
tunc spectandus auriga in flammea rota totus rubens, tunc xystici 
contemplandi non in gymnasiis, sed in igne jaculati, nisi quod ne tunc 
quidem illos velìm vivos, ut qui malim ad eos potius conspectum 
"insatiabilem" conferre, qui in dominun desaevierunt. 'Hic est ille, 
dicam, fabri aut quaestuariae filius (come dimostra tutto il brano 
seguente e in particolare anche questa definizione che ci è nota dal 
Talmud, della madre di Gesù, Tertulliano, a partire da questo punto, 
si riferisce agli Ebrei), sabbati destructor, Samarites et daemonium 
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et 
colaphis diverberatus, sputamentis dedecoratus, felle et aceto 
potatus. Hic est, quem clam discentes subripuerunt, ut resurrexisse 
dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae frequentia 
commeantium laederentur.' Ut talia spectes "ut talibus exultes", quis 
tibi praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitate 
praestabit? Et tamen haec jam habemus quodammondo "perfidem spiritu 
imaginante repraesentata. Ceterum qualia illa sunt, quae nec oculos 
vidit nec auris audivit nec in cor hominis ascenderunt? (1 Cor., 2,9). 
Credo certo et utraque cavea (prima e quarta fila o, secondo altri 
teatro comico e tragico) et omni stadio gratiora». Per fidem: così sta 
scritto. 

16. 

Concludendo - I due valori "opposti" «buono e cattivo», «buono e 
malvagio» hanno combattuto sulla terra una lotta terribile e 
millenaria: e per quanto sia certo ormai che il secondo valore ha da 
lungo tempo superato il primo, non mancano certo luoghi in cui la 
lotta continua ancora e il suo esito non è certo. Potremo addirittura 
dire che nel frattempo essa è stata portata sempre più in alto, 
facendosi sempre più profonda, più spirituale; tanto che oggi non 
esiste forse segno più chiaro della «"natura superiore"», della natura 
più spirituale, che essere scissi in codesto senso, ed essere ancora 
realmente un campo di battaglia per quei contrasti. Il simbolo di 
questa lotta, scolpito in una scrittura che è sopravvissuta, chiara e 
leggibile, a tutta la storia della umanità, è «Roma contro Giudea, 
Giudea contro Roma»: - sino ad oggi non si è dato alcun avvenimento 
più grande di "questa" lotta, di "questa" impostazione del problema, 
di "questo" contrasto mortalmente ostile. Roma vide nell'Ebreo 
qualcosa come la contronatura stessa, come un "monstrum" ai suoi 
antipodi; a Roma l'Ebreo era ritenuto «"reo convinto" di odio contro 
tutto il genere umano»: a buon diritto, in quanto si ha un diritto di 
riconnettere la salvezza e il futuro del genere umano al dominio 
assoluto dei valori aristocratici, dei valori romani. E gli Ebrei, 
invece, quali erano i loro sentimenti verso Roma? Lo si indovina da 
mille segni; ma basta anche soltanto ripensare attentamente 



all'apocalisse giovannea, a questa che è la più squallida tra tutte le 
invettive scritte, che la vendetta abbia sulla coscienza. (Non si 
sottovaluti, infatti, la profonda logica dell'istinto cristiano che 
proprio su questo libro dell'odio scrisse il nome del discepolo 
dell'amore, quello stesso cui attribuì quel vangelo dell'amore 
estatico: in ciò c'è una parte di verità per quanta falsificazione 
letteraria sia stata necessaria a questo scopo.) I Romani 
rappresentavano, infatti, i forti e gli aristocratici, come sulla 
terra non sono mai esistiti di più forti e più nobili, né tanto meno 
sono stati mai sognati: ogni loro vestigio, ogni loro iscrizione è una 
gioia, posto che si indovini "che cosa" scrive in essi. Gli Ebrei, 
invece, erano quel popolo sacerdotale, del risentimento "par 
excellence", cui era innata una ineguagliabile genialità popolare 
morale: basta paragonare infatti gli Ebrei ai popoli in possesso di 

qualità affini, ai Cinesi o anche ai Tedeschi, per capire 

perfettamente che cosa è di primo e che cosa è di quarto grado. Chi di 
essi ha temporaneamente "vinto", Roma o la Giudea? Ma non è possibile 
alcun dubbio: pensiamo davanti a chi, proprio a Roma, ci si inchina 
oggi, come davanti alla "summa" di ogni valore supremo - e non solo a 
Roma, ma quasi su metà della terra, ovunque l'uomo sia stato reso 
mansueto o voglia diventarlo - dinnanzi cioè a "tre ebrei", come ben 
si sa, e dinnanzi a "un'ebrea" (dinnanzi a Gesù di Nazareth, a Pietro 
il pescatore, a Paolo tessitore di tappeti, e alla madre del già 
citato Gesù, detta Maria). Questo è molto interessante: senza ombra di 
dubbio Roma è stata sconfitta. In ogni modo il Rinascimento 

rappresentò il risveglio grandiosamente inquietante dell'ideale 
classico, della maniera aristocratica di giudicare tutte le cose: allo 
stesso modo di chi si è risvegliato da una morte apparente, Roma 
stessa si mosse sotto il peso della nuova Roma giudaizzata costruita 
su quella antica, che aveva l'aspetto di una sinagoga ecumenica e che 
veniva chiamata «Chiesa»; ma immediatamente Giudea tornò a trionfare, 
grazie a quel movimento di "ressentiment" essenzialmente plebeo 
(tedesco e inglese) cui si dà il nome di Riforma, con in più tutte le 
sue conseguenze, la restaurazione della Chiesa - la restaurazione 
anche della vecchia cimiteriale quiete della Roma classica. Con la 
Rivoluzione Francese, Giudea tornò ancora a sconfiggere l'ideale 
classico, in un senso ancora più decisivo e profondo: l'ultima 
aristocrazia politica esistente in Europa, quella del diciassettesimo 
e diciottesimo secolo "francese", crollò sotto gli istinti popolari 
del "ressentiment" - e mai sulla terra si vide giubilo maggiore e più 
rumoroso entusiasmo! E' vero che proprio al suo culmine accadde la 
cosa più mostruosa e inattesa: lo stesso ideale antico apparve in 
carne ed ossa e con splendore mai visto agli occhi e alle coscienze 
dell'umanità - e ancora una volta risuonò, più semplice, più forte e 
più penetrante che mai, di fronte alla antica fallace formula del 
"privilegio dei più", propria del "ressentiment", di fronte alla 
volontà di deteriorare, abbassare, livellare, di far scadere e 
scomparire l'uomo, la formula opposta, terribile e fascinosa, del 
"privilegio dei pochi"! Come ultima indicazione dell'altra strada 
apparve Napoleone, l'uomo più singolare e più tardivamente apparso che 
mai sia esistito, e con lui l'incarnazione del problema dell'ideale 
"aristocratico in sé" - si faccia bene attenzione a "che tipo" di 
problema sia mai questo: Napoleone, questa sintesi di "non-uomo e di 
"super- uomo"... 

17 . 

- Era dunque tutto finito? Quella opposizione di ideali, grandiosa più 
di tutte le altre, venne così posta "ad acta" per sempre? Oppure solo 
aggiornata, aggiornata a un tempo lontano?... Non potrebbe forse 
avvenire che a un certo punto l'antico incendio torni a divampare 
molto più devastante, dopo una preparazione molto più lunga? Dirò di 
più: non dovremmo desiderare con tutte le forze proprio "questo"? anzi 
volerlo? anzi promuoverlo?... Chi, come i miei lettori, comincia a 



questo punto a riflettere, a approfondire il problema, non lo 
risolverà certo entro breve tempo - ragione sufficiente, per me, per 
volerlo invece risolvere, dato che da molto tempo è ormai abbastanza 
chiaro quello che io "voglio", quello che voglio proprio con quella 
formula pericolosa, scritta su misura per il mio ultimo libro: «Al di 
là del bene e del male»... Per lo meno questo "non" significa, «Al di 
là del buono e del cattivo» - 

NOTA. Questo saggio mi offre l'occasione per esprimere pubblicamente e 
formalmente un desiderio che fino ad oggi ho manifestato solo in 
occasionali colloqui con esponenti del mondo della cultura: che cioè 
una qualche facoltà di filosofia si renda benemerita, con una serie di 
concorsi accademici, dell'incremento degli studi di "storia della 
morale" - forse questo libro servirà a dare un forte impulso proprio a 
questo tipo di studi. In relazione a una possibilità di questo tipo 
pongo la seguente domanda: essa merita non solo l'attenzione dei 
filologi e degli storici quanto anche quella dei filosofi di 
professione. 

«"Quali indicazioni ci fornisce la linguistica e in special modo la 
ricerca etimologica, per la storia dell'evoluzione dei concetti 
morali?"» 

- D'altra parte è altrettanto necessario acquisire la partecipazione 
di fisiologi e medici a questo tipo di problemi (sul "valore" dei 
criteri di giudizio usati fino ad oggi) - mentre potrà essere lasciata 
ai filosofi specializzati la possibilità di agire, anche in questo 
caso, quali mediatori e patrocinatori, una volta che sia loro riuscito 
di trasformare del tutto le relazioni originariamente così aride e 
diffidenti tra filosofia, fisiologia e medicina in una collaborazione 
amichevole e produttiva. Tutte le tavole di valore, in realtà tutti i 
«tu devi», noti alla storia e alla ricerca etnologica, avrebbero 
bisogno, sopra ogni altra cosa, di una chiarificazione e di 

un'interpretazione "fisiologica", prima ancora di quella psicologica, 
tutte queste tavole aspettano poi una critica da parte della scienza 
medica. Il problema: quale sia il valore di questa o quella tavola di 
valore, di questa o quella «morale» deve essere visto nelle 
prospettive più diverse; soprattutto il problema del «valido "a qual 
fine"?» non potrà mai essere analizzato abbastanza sottilmente. Per 
esempio, qualcosa che avesse chiaramente valore in relazione alla 
maggiore possibilità di conservazione di una razza (all'incremento 
delle sue capacità di adattamento a un certo clima o al mantenimento 
del maggior numero dei suoi membri) non avrebbe assolutamente lo 
stesso valore ove si trattasse di creare un tipo più forte. Il bene 
dei più e il bene dei pochi sono criteri di valore opposti; 
considerare il primo come più valido "in sé" dell'altro è cosa che 
lasceremo al candore dei biologi inglesi... Tutte le scienze saranno 
ormai chiamate a spianare la strada al compito futuro dei filosofi 
compito che consiste, per il filosofo, nel risolvere il "problema del 
valore", nel fissare "l'ordine gerarchico dei valori". - 



SAGGIO SECONDO. 

«Colpa», «Cattiva coscienza» e simili. 


1 . 

Allevare un animale che "possa fare delle promesse" - non è proprio 
questo il compito paradossale che la natura si è imposto nei confronti 
dell'uomo? Non è questo, in realtà, il vero problema dell'uomo?... Che 
questo problema sia stato risolto sino a un grado elevato, dovrà 
sembrare tanto più sorprendente a chi sa misurare appieno la forza 
opposta e contraria, cioè quella del "dimenticare". Dimenticare non è 
solo "vis inertiae", come credono i superficiali, essa è molto di più 
una forza frenante, attiva e positiva nel senso più preciso del 
termine, forza cui si deve il fatto che tutto ciò di cui noi facciamo 
esperienza, apprendiamo e accogliamo in noi, nello stato di digestione 
(potremmo chiamarlo «assorbimento intellettuale») arriva tanto poco 
alla nostra coscienza, quanto tutto il molteplice processo con cui si 
compie la nostra nutrizione corporale, il cosiddetto processo di 
«assorbimento». Chiudere ogni tanto le porte e le finestre della 
coscienza, non farsi molestare dal fracasso e dalla lotta con cui il 
mondo occulto degli organi al nostro servizio manifesta la sua 
collaborazione e opposizione; un po' di tranquillità, un po' di 
"tabula rasa" della coscienza, per fare ancora spazio a qualcosa di 
nuovo, soprattutto a funzioni e funzionari più nobili, per governare, 
prevedere, ordinare (dato che il nostro organismo ha una struttura 
oligarchica) - questo è il vantaggio - come si è detto - di una 
dimenticanza attiva, simile a un guardaportone, un custode dell'ordine 
spirituale, della tranquillità, dell'etichetta: per cui si dovrà 
immediatamente stabilire in quale misura nessuna felicità, nessuna 
serenità, nessuna speranza, nessun orgoglio, nessun "presente" sia 
possibile senza smemoratezza. L'uomo in cui questo apparato frenante 
viene danneggiato e costretto a funzionare irregolarmente, può essere 
paragonato (e non solo paragonato) a un dispeptico, non riesce a 
«concludere» nulla... E proprio questo animale necessariamente 
smemorato, in cui la mancanza di memoria è una forza, una forma di 
florida salute, si è costruito, con l'educazione, una facoltà opposta, 
una memoria, col cui aiuto può interrompere, in certi casi, il 
processo del dimenticare - nei casi, cioè, in cui si debba far 
promesse: non solo, quindi, un non potersi liberare delle impressioni 
ormai stampate, non solo l'indigestione di una parola già impegnata e 
di cui non si riesce a venire a capo, ma un non "voler" rendersi 
lìbero, un volere iterato e continuo del già voluto, una vera e 
propria "memoria del volere": cosicché tra l'originario «io voglio», 
«io farò» e il vero e proprio scaricarsi della volontà, il "suo atto", 
può introdursi facilmente un mondo di cose nuove e diverse, di 
circostanze, e anche di atti della volontà, senza far saltare questa 
lunga catena del volere. Ma quante cose presuppone tutto ciò! Per 
poter anticipatamente disporre così del futuro, l'uomo deve aver bene 
imparato a separare l'avvenimento necessario da quello causale, a 
pensare con cognizione di causa, a vedere e a prevedere le cose 
lontane come se fossero presenti, a stabilire con certezza che cosa 
sia il fine e il mezzo e in generale a saper calcolare, a fare 
previsioni - per far tutto ciò, quanto l'uomo stesso deve già essere 
diventato "prevedibile, regolare, necessario", anche a se stesso per 
la sua propria rappresentazione, per potersi finalmente fare garante 
di se stesso "come futuro", così come fa chi promette! 

2 . 

E questa è, invero, la lunga storia della origine della 
"responsabilità". Quel compito di allevare un animale, cui sia 
concesso promettere, include, già l'abbiamo intuito, come condizione e 
preparazione, l'impegno più diretto di "rendere", per prima cosa, 
l'uomo, sino a un certo grado, necessario, uniforme, uguale tra gli 



uguali, conforme alla regola e di conseguenza prevedibile. L'enorme 
lavoro di quella che ho chiamato «eticità dei costumi» (confronta 
"Aurora", p.p. 7; 13; 16) - il vero lavoro che l'uomo deve compiere su 
se stesso nel più lungo spazio di tempo del genere umano, tutto il suo 
lavoro "preistorico" trova qui il suo significato, la sua grande 
giustificazione, a prescindere da quanto esso comporti di durezza, di 
tirannia, di stolidità e di idiotismo: con l'ausilio dell'eticità dei 
costumi e della camicia di forza sociale l'uomo e stato "reso" 
realmente prevedibile. Se ci poniamo invece al termine dell'immane 
processo là dove l'albero porta finalmente i suoi frutti, dove la 
società e la sua eticità dei costumi rivela il "fine" di cui fu solo 
il mezzo, vedremo come il più maturo frutto del suo albero 
"l'individuo sovrano", uguale solo a se stesso, emancipato di nuovo 
dalla eticità dei costumi, l'individuo autonomo e sovramortale (ché 
«autonomo» e «etico» sono termini che si escludono a vicenda), in 
breve, l'uomo dalla volontà propria, indipendente, duratura, cui "è 
concesso promettere" - e in lui un'orgogliosa coscienza che vibra in 
ogni muscolo, di "quello che" è stato raggiunto e che in lui si è 
incarnato, una coscienza reale di potenza e di libertà, un sentimento 
di compiutezza dell'uomo in generale. Questo essere fattosi libero, 
che "può" realmente promettere, questo signore della "libera" volontà, 
questo sovrano - in che modo mai potrebbe ignorare quale superiorità 
abbia così acquistato su coloro ai quali non è permesso promettere né 
farsi mallevadori per se stessi e quanta fiducia, quanto timore, 
quanta venerazione egli susciti - le «"merita"» tutte e tre queste 
cose - e come, con il dominio di sé, gli venga necessariamente dato 
anche il domìnio delle circostanze, della natura e di tutte le 
creature dalla volontà meno ferma e meno responsabile? L'uomo 
«libero», padrone di una volontà ferma e incrollabile, trova in questo 
possesso anche la sua "misura di valore": rivolgendosi agli altri dal 
suo punto di vista, egli onora o disprezza; e con la stessa necessità 
con cui onora i suoi simili, i forti, i responsabili (quelli cui è 
"concesso" promettere), insomma tutti coloro che promettano non 
diversamente da personaggi regali, con difficoltà, di rado e senza 
fretta, che non buttino via la loro fiducia, che concedendola a 
qualcuno "tributino una distinzione", che diano la loro parola come 
qualcosa cui affidarsi perché si sanno forti abbastanza da poterla 
mantenere malgrado ogni calamità, anche «contro il destino» - con la 
stessa necessità terrà in serbo i suoi calci per i fragili levrieri 
che promettono, senza esserne autorizzati, e la sua frusta per il 
bugiardo che tradisce la sua parola nell'istante stesso in cui la 
pronuncia. L'orgogliosa certezza dello straordinario privilegio della 
"responsabilità", la coscienza di questa libertà rara, di questo 
potere su se stesso e sul destino, sono penetrate in lui sino alle 
sfere più profonde, per farsi istinto, istinto dominante - come lo 
chiamerà questo istinto dominante, posto che senta in sé la necessità 
di un termine per definirlo? Ma è fuor di dubbio: questo uomo sovrano 
lo chiamerà "coscienza"... 

3. 

La sua coscienza?... facile dire già ora come il concetto di 
«coscienza» che incontriamo qui nella sua forma più compiuta, più alta 
e quasi sorprendente, abbia già una lunga storia e metamorfosi 
formale. Poter rispondere di se stessi e con orgoglio, cioè poter 
"dire di sì" anche a se stessi - è, come si è detto, un frutto maturo, 
ma anche un frutto "tardo" - per quanto tempo questo frutto acerbo e 
amaro è dovuto restare sull'albero! E per un periodo di tempo ancora 
molto più lungo questo frutto non lo si vide affatto - nessuno lo 
avrebbe potuto promettere, anche se l'albero stava crescendo, tutto 
teso alla nascita proprio di questo frutto! «Come si crea una memoria 
nell'animale uomo? Come si imprime a questo intelletto dell'attimo, in 
parte ottuso, in parte dispersivo, a questo oblio vivente, come si 
imprime tanto a fondo qualcosa da farla rimanere presente?»... Questo 



problema antichissimo, come è chiaro, non è stato risolto proprio con 
risposte e mezzi gentili; forse non esiste, in tutta la preistoria 
dell'uomo, niente di più terribile e misterioso della sua 
"mnemotecnica". «Si marchia qualcosa col fuoco, per farla imprimere 
nella memoria: solo ciò che non cessa "di far male", resta nella 
memoria» - questo è un principio fondamentale della più antica (e 
purtroppo anche più duratura) psicologia sulla terra. Si potrebbe dire 
anche, che dovunque sulla terra esistano ancora solennità, gravità, 
mistero, colori oscuri nella vita di uomini e popoli, "operi ancora a 
posteriori" qualcosa dell'orrore con cui una volta sulla terra, 
dovunque, si prometteva, si davano pegni, si dispensavano lodi: il 
passato, il più lungo, il più profondo e il più duro passato, ci 
respira vicino e sgorga in noi, quando ci facciamo «gravi». Ogni 
qualvolta l'uomo ha ritenuto necessario farsi una memoria, ciò non è 
avvenuto mai senza sangue, torture, sacrifici; i sacrifici e i pegni 
più atroci (tra gli altri, il sacrificio dei primogeniti), le più 
disgustose mutilazioni (per esempio le castrazioni), le più crudeli 
forme rituali di tutti i culti religiosi (e tutte le religioni sono, 
nel loro fondo estremo, sistemi di crudeltà) - tutto ha la sua origine 
in quell'istinto che vide nel dolore il più potente mezzo sussidiario 
della mnemonica. In un certo senso tutto l'ascetismo non è altro che 
questo: un paio di idee devono essere rese indelebili, onnipresenti, 
indimenticabili, «fisse», per una ipnotizzazione di tutto il sistema 
nervoso e intellettuale proprio grazie a queste «idee fisse» - e le 
procedure, come le forme di vita ascetiche, sono mezzi per liberare 
queste idee dalla concorrenza con tutte le altre idee, per renderle 
«indimenticabili». Quanto peggio stava l'umanità «in fatto di 
memoria», tanto più tremendo è stato sempre l'aspetto dei suoi usi; la 
durezza della legislazione penale in particolare dà una misura di 
quanta fatica le sia costata la vittoria contro l'oblio e il far 
"restare presenti" a questi schiavi attimali delle passioni e dei 
desideri un paio di primitive esigenze della convivenza sociale. Noi 
Tedeschi non ci consideriamo certo un popolo particolarmente crudele e 
duro di cuore, né tanto meno superficiale e contento di vivere alla 
giornata; ma basta solo dare un'occhiata ai nostri antichi ordinamenti 
penali per capire immediatamente quanta fatica costa, sulla terra, 
allevare un «popolo di pensatori» (voglio dire: "il" popolo d'Europa, 
nel cui seno oggi è possibile trovare il maximum di fiducia, di 
serietà, di obiettività e di mancanza di gusto, e che grazie a queste 
qualità ha un diritto ad allevare ogni specie di mandarini in Europa). 
Questi Tedeschi si sono creati una memoria con mezzi terribili, per 
arrivare a padroneggiare i loro plebei istinti di fondo e la loro 
rozzezza brutale: si pensi alle antiche punizioni tedesche, per 
esempio alla lapidazione (- già la saga fa cadere sulla testa del 
colpevole la macina del mulino), al supplizio della ruota (la più 
tipica delle invenzioni e delle specialità del genio tedesco nel campo 
delle pene!), a quello del palo, a quello di far smembrare e 
calpestare il colpevole dai cavalli (lo «squartamento»), a quello di 
far bollire il reo nell'olio o nel vino (ancora nel quattordicesimo e 
nel quindicesimo secolo), al prediletto scorticamento («scuoiamento»), 
allo strappare la carne dal petto; e anche al supplizio di cospargere 
il malfattore di miele e di abbandonarlo poi alle mosche, sotto il 
sole ardente. Con l'ausilio di queste immagini e di questi 
procedimenti si finisce per fissare finalmente nella memoria cinque o 
sei «non voglio», in rapporto ai quali si è "promesso", per vivere nei 
vantaggi della società - e in realtà, con l'aiuto di questa specie di 
memoria si è arrivati infine «alla ragione»! - Ah la ragione, la 
serietà, la padronanza degli affetti, tutta questa oscura faccenda che 
è chiamata riflessione, tutti questi privilegi e accessori di lusso 
dell'uomo: come si sono fatti pagare cari! quanto sangue e quanto 
orrore è al fondo di tutte le «cose buone»!... 

4 . 



Ma come mai è venuta al mondo quell'altra «oscura faccenda», la 
coscienza della colpa, l'intera «cattiva coscienza»? - E con ciò 
torniamo ai nostri genealogisti della morale. Lo dico ancora una volta 
o forse non l'ho ancora mai detto? - essi non valgono niente. 
Un'esperienza singola di non più di cinque spanne, solo «moderna», 
nessun sapere, nessuna volontà di sapere il passato; ancora meno un 
istinto storico, una «seconda vista» necessaria proprio in questo caso 
- eppure si occupano di storia della morale: e ciò deve ovviamente 
portare a risultati che hanno un rapporto non puramente sdegnoso con 
la verità. Questi nostri genealogisti della morale hanno mai sia pur 
lontanamente pensato che, per esempio, quel concetto fondamentale di 
«colpa» ha la sua origine nel concetto molto materiale di «debito»? 0 
che la pena come "rivalsa" si è sviluppata prescindendo assolutamente 
da ogni presupposto sulla libertà e non libertà del volere? - e ciò 
sino al punto in cui c'è invece sempre in primo luogo bisogno di un 
"alto" livello di umanizzazione, perché l'animale «uomo» cominci a 
operare quelle diversificazioni molto più primitive come 
«intenzionale», «negligente», «casuale», «responsabile» e i loro 
opposti e a tenerne conto nella corresponsione della pena. Quel 
pensiero oggi così a buon mercato e apparentemente così naturale e 
inevitabile, cui si è sempre dovuto far ricorso per spiegare come si è 
originato sulla terra il sentimento della giustizia, il pensiero cioè 
che «il delinquente merita di essere punito "perché" avrebbe potuto 
agire diversamente», è in effetti una forma assolutamente tarda, anzi 
raffinata del giudicare e del dedurre umano; chi la sposta alle 
origini, commette un grossolano errore riguardo alla psicologia della 
umanità più antica. Per tutto il più lungo periodo della storia umana, 
"non" si è usata la pena, "perché" si considerasse responsabile della 
sua azione colui che aveva fatto il male, cioè "non" secondo il 
presupposto che si debba punire solo il colpevole - ma invece, si 
puniva, come ancora oggi i genitori puniscono i figli, e cioè sotto 
l'impulso della collera per un danno subito, la quale si sfoga 
sull'autore del danno - collera, questa, controllata e modificata 
dall'idea che ogni danno abbia, in qualche cosa, il suo "equivalente" 
e che possa essere indennizzato, sia pure con il "dolore" di chi lo ha 
prodotto. Da dove ha derivato la sua forza questa antichissima idea, 
dalle radici profondissime che forse oggi non è più possibile 
estirpare, l'idea di un'equivalenza di danno e dolore? Io l'ho già 
svelato: nel rapporto contrattuale tra "creditore" e "debitore", che è 
tanto antico quanto lo sono anche i «soggetti di diritto», e rimanda 
ancora una volta, da parte sua, alle forme fondamentali di compera, 
vendita, baratto e commercio. 

5. 

In ogni modo richiamare alla mente questi rapporti contrattuali, 
risveglia, come è naturale aspettarsi dopo quello che abbiamo 
precedentemente osservato, ogni genere di sospetto e di resistenza 
contro l'umanità più antica che li ha creati o permessi. Proprio qui 
si fanno le "promesse"; proprio qui si tratta di "fare" una memoria a 
colui che promette; proprio questo, è consentito sospettarlo, sarà il 
luogo di ritrovamento di cose dure, crudeli, sgradevoli. Per rendere 
credibile la sua promessa di restituzione, per garantire la serietà e 
la sacralità della promessa, per imporre a se stesso e alla sua 
coscienza la restituzione come un dovere, un'obbligazione, il debitore 
offre, con un contratto, in pegno al creditore, per il caso di una 
possibile insolvenza, qualcosa che egli ancora «possiede», qualcosa su 
cui ha ancora potere, per esempio il proprio corpo, la propria donna, 
la libertà o anche la propria vita (o, secondo certi presupposti 
religiosi, addirittura la sua beatitudine, la salvezza della sua 
anima, e infine anche la pace del sepolcro: come in Egitto, dove 
neppure nella tomba il cadavere del debitore trovava pace dal 
creditore - e proprio per gli Egizi questa pace aveva un senso 
particolare). Ma proprio contro il corpo del debitore il creditore 



poteva usare ogni genere di offesa e di tortura, per esempio farne 
tagliare tanta parte quanta riteneva fosse commisurata all'ammontare 
del debito - e proprio da questo modo di vedere si originarono molto 
presto e dovunque parametri valutativi molto precisi, in parte atroci 
nei loro piccoli e minutissimi dettagli, valutazioni, opportunamente 
fissate, per le singole membra e parti del corpo. Ritengo che 
costituisca già un progresso, la prova di una concezione del diritto 
più libera, più magnanima, "più romana", il fatto che a Roma le dodici 
tavole decretassero che dovesse essere ritenuta cosa indifferente 
quanto o quanto poco i creditori tagliavano dal corpo del debitore, 
«si plus minusve secuerunt, ne fraude esto». Chiariamo la logica di 
tutto questo tipo di compensazione: essa è molto poco usuale. 
L'equivalenza deriva dal fatto che invece di un vantaggio direttamente 
riferito al danno (cioè, invece di un risarcimento in denaro, terra o 
proprietà di vario tipo) viene concessa al creditore una specie di 
"sensazione di benessere" come rimborso del debito e risarcimento - la 
sensazione è di poter dare libero sfogo alla propria potenza nei 
confronti di un impotente, la voluttà «de faire le mal pour le plaisir 
de le faire», il piacere di usare violenza: piacere che in quanto tale 
viene apprezzato tanto più quanto più infimo e misero è il creditore 
nell'ordine della scala sociale, e che può sembrargli facilmente un 
boccone prelibato, anzi come pregustazione di un rango più elevato. 
Per il tramite della «pena» inflitta al debitore, il creditore 
partecipa di un "diritto signorile"; finalmente può godere del 
sentimento gratificante di poter disprezzare e maltrattare un essere 
umano come qualcosa che sta «sotto di lui» - o per lo meno, nel caso 
che il vero e proprio potere penale, l'applicazione di una pena sia 
già stata affidata «all'autorità», di "vederlo" disprezzato e 
maltrattato. La compensazione consiste dunque in un mandato e in un 
diritto alla crudeltà. - 

6 . 

In "questa" sfera, nel diritto delle obbligazioni dunque, ha il suo 
primo focolare il mondo dei concetti morali di «colpa», «coscienza», 
«dovere», «sacralità del dovere» - i suoi inizi, come quelli di tutto 
ciò che è grande in terra, sono stati bagnati a lungo e in profondità 
dal sangue. E non sarebbe lecito aggiungere che in fondo quel mondo 
non si è mai più liberato di un certo qual odore di sangue e di 
tortura? (anche nel vecchio Kant: l'imperativo categorico sa di 
crudeltà...). E parimenti qui è stata ribadita per la prima volta 
quella più crudele concatenazione di idee, «colpa e dolore», che forse 
si è fatta indissolubile. E chiediamoci ancora: in che misura il 
dolore può essere una compensazione dei «debiti»? Nella misura in cui 
"far" soffrire procurava grandissimo piacere, nella misura in cui il 
danneggiato scambiava il danno, con in più l'irritazione per il danno, 
con un contropiacere straordinario: il "far" soffrire - vera e propria 
"festa", cosa che, come si è detto, tanto più era apprezzata, quanto 
più contraddiceva il rango e la posizione sociale del creditore. 
Queste sono certo solo supposizioni: poiché è molto difficile arrivare 
al fondo di simili cose sotterranee, a prescindere dal fatto che è 
anche increscioso, e chi tira rozzamente in ballo qui il concetto di 
«vendetta», non fa altro che velarsi e coprirsi gli occhi invece di 
renderli più acuti (- anche la vendetta rimanda proprio allo stesso 
problema: «come è possibile che il far-soffrire rappresenti una 
soddisfazione?»). Contrasta, mi pare, con la delicatezza, ancora di 
più con la tartuferia di pacifici animali domestici (alludo agli 
uomini moderni, alludo a noi), immaginare con la maggiore intensità 
possibile sino a che grado la crudeltà costituisca la più grande gioia 
festiva dell'umanità più antica, e anzi sia mescolata a guisa 
d'ingrediente, a quasi tutte le sue gioie; d'altra parte, quanto 
ingenuamente e con quanta innocenza si manifesta il suo bisogno di 
crudeltà, e come proprio la «cattiveria» disinteressata (o, per dirla 
con Spinoza, la "sympathia malevolens") viene posta fondamentalmente 



da essa come qualità "normale" dell'uomo qualcosa dunque, al quale 
la coscienza "dice sì" con tutto il cuore! Uno sguardo più profondo 
potrebbe forse, ancora oggi, percepire quanto basta di questa 
remotissima e profondamente radicata gioia festiva dell'uomo; in "Al 
di là del bene e del male", p.p. 117 s.s. (e già prima in "Aurora": 
p.p. 17, 68, 102) ho cautamente accennato alla sempre crescente 
spiritualizzazione e «divinizzazione» della crudeltà, che corre 
attraverso tutta la storia della civiltà superiore (e, vista in 
un'accezione significativa, addirittura la costituisce). In ogni modo 
non è poi trascorso molto tempo da quando non si riusciva a immaginare 
nozze di principi e feste popolari in grandissimo stile senza 
esecuzioni capitali, torture e sinanco un autodafé, e neppure un 
governo aristocratico senza esseri sui quali si potesse 
spregiudicatamente dar libero corso alla propria cattiveria e alle 
proprie beffe crudeli (- si ricordi Don Chisciotte alla corte della 
duchessa: oggi noi leggiamo l'intero "Don Chisciotte" con un sapore 

amaro in bocca quasi ne fossimo torturati, e in ciò saremmo forse 
molto estranei, molto oscuri per il suo autore e per i suoi 
contemporanei - questi leggevano il libro con la coscienza più 
tranquilla del mondo, come il più sereno dei libri e ne ridevano da 
morire). Veder soffrire fa bene, far soffrire fa ancora meglio 
questa è una massima dura, ma una massima fondamentale, antica, 
potente, umana - troppo umana, che forse potrebbe essere già 
sottoscritta dalle scimmie: infatti si dice che esse, nell'inventare 
crudeltà bizzarre, fanno già abbondantemente pensare all'uomo e quasi 
lo «anticipano». Senza crudeltà non c'è festa: questo insegna la più 
remota, la più lunga storia dell'uomo - e anche la pena ha in sé molto 
di "festivo"! 

7 . 

- Con questi pensieri, d'altra parte, non voglio affatto aiutare i 
nostri pessimisti a portare acqua nuova agli striduli e cigolanti 
mulini del loro tedio della vita; al contrario, si deve dimostrare 
chiaramente che allora, quando l'umanità non si vergognava ancora 
della propria crudeltà, la vita sulla terra era molto più serena di 
oggi che esistono i pessimisti. L'oscurarsi del cielo sugli uomini è 
sempre stato proporzionale all'aumento della "vergogna" dell'uomo "di 
fronte all'uomo". Lo sguardo stanco e pessimista, la sfiducia davanti 
all'enigma della vita, il gelido no della nausea alla vita - non sono 
questi i segni delle età più "malvagie" del genere umano: anzi esse, 
da quelle piante palustri che sono, emergono alla luce del giorno 
soltanto quando c'è la palude di cui fanno parte - intendo qui il 
rammollimento morboso e la demoralizzazione, per cui la bestia «uomo» 
impara, alla fine, a vergognarsi di tutti i suoi istinti. Sulla strada 
verso 1'«angelo» (per non usare qui una parola più dura) l'uomo si è 
procurato quello stomaco malato e quella lingua impastata che gli 
hanno reso disgustosa non solo la gioia e l'innocenza dell'animale, ma 
che gli fanno ritenere insipida anche la vita - tanto che talvolta sta 
di fronte a se stesso tappandosi il naso e con papa Innocenzo Terzo 
compila il catalogo di tutto ciò che gli ripugna («concepimento 
peccaminoso, nauseante nutrizione nel corpo materno, miseria della 
materia da cui l'uomo si è sviluppato, puzza atroce, secrezione di 
saliva, urina e feci»). Oggi che il dolore deve sempre esibirsi al 
primo posto tra gli argomenti "contro" l'esistenza, come suo più grave 
punto interrogativo, fa bene riportare alla memoria i tempi in cui i 
criteri di giudizio erano diversi, perché non si voleva fare a meno di 
"fare" del male, vedendo in ciò un incantesimo di prim'ordine, una 
vera e propria offa della seduzione a vivere. Forse allora - sia detto 
per la consolazione delle anime delicate - il dolore non faceva ancora 
tanto male come oggi; per lo meno questa sarà la conclusione di un 
medico che abbia curato negri (prendendoli a rappresentanti degli 
uomini preistorici -) colpiti da gravi infezioni interne, che fanno 
quasi disperare anche il più organicamente perfetto degli Europei - ai 



negri questo "non" capita. (La curva della resistenza umana al dolore 
infatti sembra precipitare in modo eccezionale e quasi improvviso, non 
appena si abbiano dietro di sé i primi diecimila o dieci milioni di 
appartenenti a una civiltà superiore; e per quanto mi riguarda non ho 
dubbi che, in confronto a una notte di dolori di una isterica dotta 
femminuccia le sofferenze di tutti gli animali che sino ad oggi sono 
stati interrogati col coltello allo scopo di riceverne risposte 
scientifiche, non sono nemmeno da prendere in considerazione.) Forse è 
addirittura lecito ammettere la possibilità che anche quel piacere 
della crudeltà non debba proprio essersi spento: esso avrebbe solo 
bisogno di una certa sublimazione e di una certa depurazione, oggi che 
il dolore fa più male; dovrebbe apparire espressamente trasferito in 
termini di immaginazione e di anima, e ornato di un buon numero di 
appellativi così inoffensivi da non risvegliare alcun sospetto nemmeno 
nella più delicata e ipocrita coscienza (la «compassione tragica» è 
uno di questi appellativi; un altro è «les nostalgies de la croix»). 
Quello che indigna di fronte al dolore, non è il dolore in sé, ma la 
mancanza di senso del dolore; ma né per il cristiano, che è stato 
capace di costruirsi nel dolore tutto un misterioso meccanismo di 
salvezza, né per l'uomo ingenuo delle epoche più antiche, che sapeva 
interpretare ogni dolore in rapporto allo spettatore o a chi provocava 
il male, questo dolore "privo di senso" non esisteva. Per far sì che 
il dolore nascosto, non rivelato, privo di testimoni fosse cancellato 
dal mondo e onestamente negato, si fu allora quasi costretti a 
inventare divinità ed esseri intermedi di varia altezza e profondità, 
in breve, qualcosa che si muove anche in ciò che è nascosto, che vede 
anche nell'oscurità e che non si fa sfuggire tanto facilmente un 
interessante spettacolo doloroso. Con l'ausilio di tali invenzioni, la 
vita imparò a esercitare l'arte, che già conosceva a menadito, di 
giustificare se stessa, di giustificare il suo «male»; oggi, forse, ci 
vorrebbero altre invenzioni ausiliarie (per esempio la vita come 
enigma, la vita come problema della conoscenza). «Ogni male è 
giustificato, il cui spettacolo serva a edificazione di un dio»: 
questa era la remotissima logica del sentimento - e in verità, era 
solo quella dei primordi? Gli dèi visti come appassionati di 
spettacoli "crudeli" - oh, quanto affonda ancora nella nostra 
umanizzazione europea questa antichissima idea! si potrebbe chiedere 
consiglio in merito a Calvino e a Lutero. Certo è, in ogni modo, che 
ancora i "Greci" non sapevano offrire ai loro dèi nessun altro più 
gradevole companatico alla loro felicità che le gioie della crudeltà. 
Con quali occhi credete mai che Omero faccia guardare i suoi dèi al 
destino degli uomini? Quale senso ultimo ebbero, in fondo, le guerre 
troiane e altri simili tragici orrori? Non è possibile dubitare: erano 
visti come "spettacoli di festa" per gli dèi, e per il fatto che il 
poeta, in ciò, ha una natura molto più «divina» degli altri uomini, 
esse erano anche feste per i poeti... Non diversamente più tardi i 
filosofi greci della morale immaginarono lo sguardo degli dèi rivolto 
ai conflitti morali, all'eroismo e ai tormenti inflitti a sé medesimo 
di chi è virtuoso: l'«Eracle del dovere» era su un palcoscenico, e lo 
sapeva perfettamente; la virtù senza testimoni, era per questo popolo 
di attori qualcosa di assolutamente inconcepibile. Quella invenzione 
dei filosofi così audace e fatale, che allora fu portata a compimento 
in Europa, l'invenzione del «libero arbitrio», della spontaneità 
assoluta dell'uomo nel bene e nel male, non fu forse per statuire un 
diritto all'idea che l'interesse degli dèi per l'uomo, per la virtù 
umana, "non può mai venire meno"? Su questo palcoscenico terreno non 
doveva certo mancare mai qualcosa di realmente nuovo, tensioni 
realmente inaudite, intrecci e catastrofi: un mondo pensato in modo 
perfettamente deterministico sarebbe stato facile da prevedere per gli 
dèi e, di conseguenza, in breve lasso di tempo anche stancante - 
motivo questo sufficiente per questi "amici degli dèi", i filosofi, 
per non affliggere gli dèi con un tale mondo deterministico! Tutta 
l'umanità antica è piena di delicati riguardi per lo «spettatore». 



come un mondo essenzialmente pubblico, essenzialmente palese, che non 
sapeva immaginarsi la felicità senza spettacoli e feste. - E come ho 
già detto, anche nel grande castigo è insito molto di festivo!... 

8 . 

Il sentimento della colpa, dei nostri obblighi personali, per 
riprendere il filo della nostra ricerca, ha avuto, come abbiamo visto, 
le sue radici nel rapporto interpersonale più antico e originario che 
si sia mai dato, nel rapporto tra compratore e venditore, creditore e 
debitore: qui, per la prima volta, si contrapponeva persona a persona, 
qui, per la prima volta, la persona "si misurò" alla persona. Non è 
stato ancora trovato un grado di civilizzazione tanto basso in cui non 
si notasse qualcosa di questo rapporto. Fissare i prezzi, misurare i 
valori, inventare equivalenze, scambi - tutto ciò ha preoccupato il 
pensiero più antico dell'uomo in misura tale che, in un certo senso, 
il pensare è "questo": qui è stata allevata la forma più antica di 
intelligenza, qui si potrebbe supporre anche l'avvio primo 
dell'orgoglio umano, il suo sentimento di superiorità nei confronti 
degli altri animali. Forse il nostro termine «Mensch» ("manas") 
esprime proprio parte di "questo" sentimento di sé: l'uomo si definiva 
come l'essere che stabilisce valori, stima e misura perché è 
1'«animale valutante in sé». La compravendita, con tutti i suoi 
attributi psicologici, è più antica anche degli inizi di ogni altra 
forma di organizzazione sociale e di associazione: dalle forme più 
rudimentali del diritto personale si è invece, prima di tutto, 
"trasposto" il nascente sentimento di scambio, contratto, debito, 
diritto, obbligo, compensazione nei più rozzi e iniziali complessi 
comunitari (nei loro rapporti con complessi simili), 
contemporaneamente all'abitudine di paragonare potenza a potenza, di 
misurarle e calcolarle. L'occhio era ormai adattato a questa 
prospettiva: e con quella grossolana coerenza, tipica del pensiero 
della più remota umanità, lento nei movimenti e poi spietato 
nell'avanzare per la sua strada, si arrivò molto presto, con grande 
generalizzazione, a «ogni cosa ha il suo prezzo; "tutto" si può 
comprare» - al più antico e ingenuo canone morale della "giustizia", 
all'inizio di ogni «bontà», di ogni «equità», di ogni «buona volontà», 
di ogni «oggettività» sulla terra. A questo primo livello, giustizia è 
la buona volontà tra uomini quasi pari per potenza, di volersi 
accordare gli uni con gli altri, di «intendersi» di nuovo con un 
accordo - e, in riferimento ai meno potenti, di "costringerli" a un 
accordo tra loro. - 

9. 

Sempre misurata sul metro della preistoria (la quale preistoria, 
d'altra parte, esiste in ogni epoca o è sempre di nuovo possibile), 
anche la collettività sta con i suoi membri in quel rapporto di base 
così importante che è quello del creditore verso i suoi debitori. Si 
vive in una comunità, si gode dei vantaggi di una collettività (oh, 
quali vantaggi! oggi talvolta li sottovalutiamo), si abita protetti, 
al riparo, in pace e nella fiducia, senza preoccupazioni per quello 
che riguarda certi danneggiamenti e atti di ostilità, ai quali è 
esposto l'uomo "al di fuori", colui che è «escluso» - un tedesco 
conosce bene il significato originario del termine «Elend» ("èlend") 
-, perché proprio per quello che riguarda questi danneggiamenti e atti 
ostili ci si è impegnati e si sono contratti obblighi verso la 
comunità. Che cosa accadrà nell'altro caso? La comunità, il creditore 
ingannato, si farà pagare come meglio potrà, ci si può contare. Si 
tratta qui, per lo meno, del danno immediato, che il danneggiatore ha 
provocato: a prescindere da ciò, colui che delinque è soprattutto 
colui che «viola», che rompe un patto o viene meno alla parola data 
"contro" il tutto, in relazione a tutti i beni e le piacevolezze della 
vita comunitaria, cui egli ha partecipato fino a quel momento. Il 
delinquente è un debitore che non solo non ripaga i vantaggi e gli 



anticipi di cui ha goduto, ma che passa addirittura a vie di fatto col 
suo creditore: dal che deriva, ovviamente, che a partire da quel 
momento non solo egli perderà tutti questi beni e vantaggi, ma gli 
verrà fatto anche ricordare "che importanza hanno questi beni". L'ira 
del creditore danneggiato, della collettività, lo restituisce allo 
stato selvaggio e assolutamente fuori legge dal quale era stato fino a 
quel momento protetto: lo respìnge dal suo seno - e da questo momento 
ogni specie di ostilità può essere esercitata contro di lui. La 
«pena», a questo livello di civilizzazione, non è altro che la 
riproduzione, il "mimus" del comportamento normale contro il nemico 
odiato, disarmato e abbattuto, che ha perso non solo ogni diritto e 
protezione, ma anche ogni possibilità di grazia: dunque il diritto di 
guerra e la celebrazione di vittoria del "Vae vietisi" in tutta la sua 
spietatezza e crudeltà - dal che si spiega che anche la guerra 
(compreso il culto sacrificale di guerra) ha offerto tutte le "forme" 
in cui la pena compare nella storia. 

10 . 

Una comunità, acquistata maggior potenza, non prende più tanto sul 
serio le trasgressioni del singolo, perché esse non possono più essere 
considerate, come per 1'innanzi, così pericolose e eversive per 
l'esistenza del tutto: il trasgressore non viene più «messo al bando» 
e escluso, la collera generale non può più scatenarsi contro di lui 
sfrenatamente come prima - anzi al contrario, a partire da quel 
momento, il malfattore sarà accuratamente protetto e difeso dalla 
comunità contro questa collera e particolarmente contro quella di 
coloro che sono stati direttamente danneggiati. Il compromesso con la 
collera di coloro che sono stati più di tutti colpiti dalla cattiva 
azione; uno sforzo per localizzare il caso e prevenire una più estesa 
o anzi generale partecipazione e stato di ansia; tentativi di trovare 
degli equivalenti e di sistemare tutta l'azione (la "compositio"); 
prima di tutto la volontà, che si fa strada con sempre maggiore 
decisione, di ritenere ogni trasgressione in qualche modo 
"compensabile col denaro", cioè di "isolare", per lo meno in una 
qualche misura, il delinquente dalla sua azione - ecco i tratti che si 
sono impressi sempre più chiaramente sull'ulteriore sviluppo del 
diritto penale. Se la forza e l'autocoscienza di una comunità 
crescono, anche il diritto penale si addolcisce, ogni indebolimento e 
ogni più profondo stato di pericolo porta di nuovo alla luce forme più 
dure di questo. Il «creditore» si è fatto sempre più umano a misura 
che la sua ricchezza aumentava: alla fine "misura" stessa della sua 
ricchezza è diventata la sua capacità di sopportare dei danni senza 
soffrirne. Non sarebbe inconcepibile una "consapevolezza di forza" da 
parte della società, per cui essa potesse concedersi il lusso più 
aristocratico possibile - lasciare "impuniti" coloro che le arrecano 
pregiudizio. «Che cosa mi importa dei miei parassiti?» potrebbe dire. 
«Vivano pure e prosperino: sono ancora abbastanza forte da 

permettermelo!»... La giustizia, che era cominciata con il «tutto è 
compensabile col denaro, tutto deve essere compensato col denaro», 
finisce per chiudere un occhio e lasciar andare gli insolventi 
finisce, come ogni cosa buona sulla terra, "per annullare se stessa". 
Questo autoannullamento della giustizia: si sa bene con quale bel nome 
viene chiamato - "grazia"; essa resta, come è ovvio, prerogativa del 
più potente, meglio ancora, il suo al di là del diritto. 

11 . 

E ora una parola di rifiuto per i recenti tentativi di cercare 
l'origine della giustizia su un terreno del tutto diverso - cioè 
quello del "ressentiment". Confidiamolo prima di tutto agli psicologi, 
ammesso che abbiano veramente voglia di studiare finalmente da vicino 
il "ressentiment": questa pianta fiorisce oggi in tutto il suo 
splendore tra gli anarchici e gli antisemiti, come del resto è sempre 
fiorita, nascosta, simile alla violetta, anche se il suo profumo è ben 



altro. E come da simile non può che derivare simile, non c'è da 
meravigliarsi se proprio da questi ambienti nasceranno tentativi, come 
già spesso ce ne sono stati - confronta p. 30 - di sacralizzare la 
"vendetta" col nome di "giustizia" - come se la giustizia, in fondo, 
non fosse altro che un'evoluzione del sentimento di essere stato 
offeso - per rendere onore poi, con la vendetta, agli affetti reattivi 
in genere e a tutti gli altri. Di quest'ultima cosa non mi 
scandalizzerei troppo: anzi mi sembrerebbe quasi un "merito", se 
rapportata a tutto il problema biologico (in relazione al quale il 
valore di codesti affetti è stato fino ad oggi sottovalutato). La sola 
cosa che vorrei sottolineare, sta nel fatto che è proprio lo spirito 
del "ressentiment" a produrre questa nuova "nuance di equità 
scientifica (a favore di odio, invidia, inimicizia, sospetto, rancore 
e vendetta). Infatti questa «equità scientifica» ha immediatamente un 
arresto e fa posto ad accenti di mortale inimicizia e di prevenzione, 
non appena si tratti di un altro gruppo di affetti che, come mi 
sembra, hanno un valore biologico molto più alto di quelli reattivi e 
che di conseguenza hanno perciò meritato di essere valutati 
"scientificamente" e di essere ritenuti importanti: e cioè gli affetti 
propriamente "attivi", come la sete di potere, l'avidità di possesso e 
simili. (E. Duhring, "Valore della vita. Corso di Filosofia"; e in 
fondo dovunque). Tanto basta contro questa tendenza in generale: per 
quello che riguarda la tesi, in particolare di Duhring, secondo cui la 
patria della giustizia sia da ricercare sul terreno del sentimento 
reattivo, per amore della verità, con una brusca inversione, si dovrà 
metterle di contro quest'altra: "l'ultimo" terreno conquistato dallo 
spirito della giustizia è quello del sentimento reattivo! Se si 
verificasse realmente che l'uomo giusto resti giusto anche nei 
confronti di chi gli ha fatto torto, (e non solo freddo, controllato, 
estraneo, indifferente: essere giusto è sempre un comportamento 
"positivo"), se anche sotto l'urto di un'offesa, di un insulto, di un 
sospetto personali, 1'oggettività alta, chiara, tanto profonda quanto 
magnanima, di un occhio giusto e "giudice" non si turba, ecco, questo 
è un esempio di perfezione e di sublime maestria sulla terra - un 
qualcosa che qui, prudentemente, non dovremmo aspettarci, e cui, in 
ogni caso, non si dovrebbe "credere" con eccessiva facilità. Certo è 
che, nella media, anche nelle persone più rette, già una piccola dose 
di ostilità, di cattiveria, d'insinuazione è sufficiente per fargli 
montare il sangue agli occhi e fargli uscire "dagli" occhi l'equità. 
L'uomo attivo, che attacca ed è violento, è sempre ancora cento passi 
più vicino alla giustizia che l'uomo reattivo; per lui non è affatto 
necessario valutare il suo oggetto in maniera scorretta e con 
prevenzione, come fa e deve fare l'uomo reattivo. Infatti in ogni 
epoca l'uomo aggressivo, essendo più forte, più coraggioso, più 
nobile, ha avuto dalla sua anche lo sguardo più "libero" e la 
coscienza "migliore": al contrario si indovina già chi ha sulla 
coscienza proprio l'invenzione della «cattiva coscienza» - l'uomo del 
"ressentiment"! E per finire guardiamo un po' alla storia: infatti in 
quale sfera, fino ad oggi, è stato di casa tutto l'esercito del 
diritto e anche il vero e proprio bisogno di giustizia sulla terra? 
Forse nella sfera dell'uomo reattivo: Certamente no: piuttosto, 
invece, in quella degli uomini attivi, forti, spontanei, aggressivi. 
Da un punto di vista storico, il diritto rappresenta sulla terra - sia 
detto a dispetto del suddetto agitatore (che ha confessato di se 
stesso: «la dottrina della vendetta corre come il filo rosso della 
giustizia attraverso tutti i miei lavori e le mie fatiche») - proprio 
la lotta "contro" i sentimenti reattivi, la guerra contro questi da 
parte delle potenze aggressive e attive, che impiegavano parte della 
loro forza per frenare e controllare gli eccessi del "pathos" reattivo 
e per costringere a una transizione. Dovunque si eserciti la 
giustizia, dovunque la giustizia venga mantenuta, si vede una potenza 
più forte in relazione a coloro che le sono sottoposti e che sono più 
deboli, (siano essi gruppi o individui) cercare mezzi per porre 



termine al folle infuriare del "ressentiment", in parte strappando 
dalle mani della vendetta l'oggetto del "ressentiment", in parte 
sostituendo, da parte sua, la vendetta con la lotta contro i nemici 
della pace e dell'ordine, in parte inventando, proponendo e, a seconda 
dei casi, imponendo compromessi; in parte elevando a norma certi 
equivalenti del danno, ai quali, a partire da quel momento, si rimanda 
una volta per tutte il "ressentiment". Ma la cosa più radicale che il 
potere supremo fa e compie contro lo strapotere dei sentimenti di 
opposizione e di risentimento - e lo fa sempre, non appena ne ha la 
forza sufficiente - è l'istituzione della "legge", l'esplicazione 
imperativa di quello che, in generale, ai suoi occhi, deve essere 
considerato come lecito e giusto, o come proibito e ingiusto: 
trattando, dopo l'istituzione della legge, trasgressioni e atti 
arbitrari dei singoli o di interi gruppi come delitti contro la legge, 
come una ribellione contro la stessa suprema autorità, essa distrae il 
sentimento dei suoi soggetti dal danno prossimo, provocato da tali 
reati e ottiene, a lungo andare, il contrario di ciò che vuole ogni 
vendetta, la quale guarda solo al punto di vista del danneggiato e 
solo quello ritiene valido d'ora in poi l'occhio viene esercitato a 
una valutazione sempre "più impersonale" dell'azione, anche l'occhio 
dello stesso danneggiato (anche se per ultimo, come abbiamo notato 
prima). - In conformità a ciò, solo a partire dalla istituzione della 
legge esiste «diritto» e «torto» (e "non", come vuole Duhring, a 
partire dall'atto lesivo). Non ha assolutamente senso parlare di 
diritto e di torto "in sé"; "in sé" offendere, fare violenza, 
sfruttare, annullare non può essere niente di «contrario al diritto», 
in quanto la vita è "essenzialmente", cioè nelle sue funzioni di 
fondo, qualcosa che offende, violenta e sfrutta e non può nemmeno 
essere pensata priva di questo carattere. E dobbiamo confessarci anche 
qualcosa di più grave: cioè che, dal più elevato punto di vista 
biologico, stati di diritto possono essere sempre solo "stati 
eccezionali", come restrizioni parziali della vera e propria volontà 
di vita che aspira alla potenza, e sottomettendosi come mezzi 
particolari al fine complessivo di questa volontà: cioè come mezzi per 
creare unità di potenza "più grandi". Un ordinamento giuridico pensato 
come sovrano e generale, non come mezzo nella lotta tra complessi di 
potenza, ma come mezzo "contro" ogni lotta in genere, pressappoco 
secondo il modulo comunista di Dùhring, per cui ogni volontà deve 
considerare simile ogni volontà, sarebbe un principio "ostile alla 
vita", una realtà che distrugge e dissolve l'uomo, un attentato al 
futuro dell'uomo, un segno di stanchezza, un cammino tortuoso verso il 
nulla. - 

12 . 

Ancora un accenno all'origine e allo scopo della pena - due problemi 
che sono divergenti e tali dovrebbero essere considerati: purtroppo, 
di solito, essi vengono fatti confluire in un solo. Come si sono 
comportati, in questo caso, sino ad oggi i nostri genealogisti della 
morale? Ingenuamente, come hanno sempre fatto -: scoprono un «fine» 
qualsiasi nella pena, per esempio la vendetta o l'intimidazione, e 
candidamente quindi pongono questo fine all'origine, come "causa 
fiendi" della pena e - il gioco è fatto. Ma il «fine nel diritto» è 
l'ultimo motivo cui ricorrere per una storia della formazione del 
diritto: anzi non esiste, per ogni tipo di storia, alcun principio più 
importante di quello, conquistato con tanta fatica e che inoltre 
proprio così "doveva essere" conquistato - secondo cui le cause della 
nascita di una cosa e la sua finale utilità, come anche la sua reale 
utilizzazione e il suo inserimento in un sistema di fini, sono "toto 
coelo" separati l'una dall'altra; che qualche cosa che esiste, in 
qualche modo realizzatasi, torna sempre ad essere interpretata in 
vista di nuove intenzioni, da una potenza ad essa superiore, viene 
sequestrata di nuovo, ristrutturata e riadattata per nuove utilità: 
che tutto ciò che accade nel mondo organico è un "sopraffare", un 



"dominare" e che d'altra parte, tutto il sopraffare e il dominare è un 
nuovo interpretare, un sistemare, in cui, di necessità, il «senso» e 
lo «scopo» validi sino a quel momento, devono appannarsi o spegnersi 
completamente. Anche se si fosse compresa "l'utilità" di un qualsiasi 
organo psicologico (o anche di una istituzione giuridica, di un 
costume sociale, di un uso politico, di una forma nelle arti o nel 
culto religioso), non si sarebbe certo ancora capito nulla in ordine 
alla sua origine: per quanto ciò possa suonare scomodo e sgradevole a 
orecchie più vecchie - poiché da sempre si è creduto di cogliere nello 
scopo dimostrabile, nell'utilità di una cosa, di una forma, di 
un'istituzione, anche la sua base di partenza, così l'occhio come se 
fosse stato fatto per vedere, la mano per prendere. Così si è 
immaginato anche che la pena fosse stata inventata per punire. Ma 
tutti gli scopi, tutte le utilità, sono solo "sintomi" del fatto che 
una volontà di potenza ha conquistato qualcosa di meno potente e gli 
ha imposto autonomamente il senso di una funzione; e tutta la storia 
di una «cosa», di un organo, di un uso può essere così una continua 
catena di segni, di interpretazioni e sistemazioni sempre nuove, le 
cui cause non hanno neanche bisogno di essere in relazione tra loro, 
anzi, a seconda dei casi, si susseguono e si danno il cambio del tutto 
casualmente. «Evoluzione» di una «cosa», di un uso, di un organo è, 
quindi, tutt'altro che il suo "progressus" verso un fine, e meno che 
mai un "progressus" logico e brevissimo ottenuto col minimo dispendio 
di forza e di spese - ma il susseguirsi di processi di sopraffazione 
che si svolgono in quello più o meno profondamente, più o meno 
indipendenti l'uno dall'altro, con in più le resistenze che 
continuamente gli si oppongono, i tentativi di modificazioni di forma 
a scopo di difesa e di reazione, compresi i risultati di controazioni 
riuscite. La forma è fluida, ma il «senso» lo è ancora di più... Anche 
all'interno di ogni singolo organismo si verìfica la stessa cosa: a 
ogni sostanziale crescita del tutto, slitta anche il «senso» dei 
singoli organi - in certi casi il loro parziale decadere, la loro 
diminuzione numerica (per esempio con la distruzione degli elementi 
intermedi) può essere un segno di forza crescente e di perfezione. 
Volevo dire: anche il parziale "farsi inutile", l'atrofizzarsi e il 
degenerare, la perdita di senso e di conformità al fine, in breve la 
morte, fanno parte delle condizioni del "progressus" reale: il quale 
appare sempre come una volontà e una via verso una potenza più grande 
e si afferma sempre a spese di innumerevoli potenze minori. La 
grandezza di un «progresso» si "misura" addirittura sul metro di tutto 
ciò che ha dovuto essergli sacrificato; l'umanità come massa 
sacrificata al benessere di una singola "più forte" specie umana - 
questo "sarebbe" un progresso... Tanto più sottolineo questo punto di 
vista fondamentale della metodologia storica, in quanto si oppone 
radicalmente agli istinti e al gusto del tempo, in effetti dominante, 
che anziché alla teoria di una "volontà di potenza" che si attua in 
ogni accadere, preferirebbe adattarsi alla assoluta casualità, 
all'assurdità meccanicistica di tutto l'accadere. L'idiosincrasia 
democratica contro tutto ciò che domina o vuol dominare, il 
"misarchismo moderno" (per designare con una brutta parola una brutta 
cosa) a poco a poco si è tanto travestito e trasformato in qualcosa di 
intellettuale, anzi di superlativamente intellettuale, da "potersi" 
infiltrare oggi, passo dopo passo, già nelle scienze più rigorose e 
apparentemente più oggettive: anzi mi sembra che si sia già 
impadronito di tutta la fisiologia e teoria della vita, a danno loro, 
com'è ovvio, mentre, con un gioco di prestigio ha fatto sparire da 
esse un concetto fondamentale, quello della vera e propria "attività". 
Sotto la pressione di quella idiosincrasia passa in primo piano invece 
1'«adattamento», cioè una attività di second'ordine, una semplice 
reattività, anzi si è definita la vita stessa come un adattamento 
interno sempre più finalizzato a fatti esterni (Herbert Spencer). Con 
ciò si disconosce, però, l'essenza della vita, la sua "volontà di 
potenza"; con ciò si perde di vista la priorità di principio che hanno 



le forze spontanee, aggressive, sopraffattrici, le quali sono in grado 
di fornire nuove interpretazioni, nuove direttive e nuove forme, al 
cui effetto soltanto segue «l'adattamento», in tal modo viene 
rinnegato, nell'organismo stesso, il ruolo egemonico degli elementi 
addetti alle funzioni più elevate, nei quali la volontà di vita si 
manifesta attivamente e formativamente. Si pensi a ciò che Huxley ha 
rimproverato a Spencer - il suo «nichilismo amministrativo»: ma si 
tratta di molto di più che «amministrare»... 

13. 

Per tornare dunque in argomento, cioè alla "pena", in essa si devono 
distinguere due aspetti: da una parte, ciò che in essa è relativamente 
duraturo, l'uso, l'atto, il «dramma», una certa severa sequenza di 
procedure, dall'altra ciò che in essa è "fluido", il senso, lo scopo, 
l'attesa collegata all'esecuzione di tali procedure. Qui si 
presuppone, "per analogiam", secondo il punto di vista, testé esposto, 
della metodologia storica, che la procedura stessa sarà qualcosa di 
più antico, di precedente la sua finalizzazione alla pena; che 
quest'ultima è stata in un primo tempo "introdotta" nella procedura 
(già da tempo esistente, ma intesa in un senso diverso) e interpretata 
entro di essa; in breve, che le cose "non" stanno così come avevano 
ritenuto, fino ad oggi, i nostri ingenui genealogisti della morale e 
del diritto, i quali pensavano tutti che la procedura fosse stata 
"inventata" ai fini della pena, così come si era pensato che la mano 
fosse stata fatta per afferrare. Per quel che riguarda l'altro aspetto 
della pena, quello «fluido», il suo «significato», il concetto «pena» 
non ha più, in effetti, in uno stato molto tardo della civiltà (per 
esempio nell'Europa di oggi) "un unico" significato, ma tutta una 
sintesi di «significati»: la storia precedente della pena, la storia 
della sua utilizzazione agli scopi più diversi, finisce per 

cristallizzarsi in una specie di unità difficile da districare, 
difficile da analizzare, e lo si deve ribadire, assolutamente non 
definibile. (Oggi non è possibile dire con certezza "per quale 
ragione" si applichi una pena: ogni concetto, in cui si concentri 
semioticamente tutto un processo, si sottrae alla definizione; è 
definibile solo ciò che non ha storia.) In uno stadio precedente 
quella sintesi di «significati» appare invece più scindibile, ancora 
più mobile; è ancora possibile percepire come, per ogni singolo caso, 
gli elementi della sintesi modifichino la loro valenza e 
conseguentemente si ristrutturino, cosicché ora questo ora 
quell'elemento emerge e domina a spese degli altri, anzi in certi 
casi, un elemento (come ad esempio lo scopo dell'intimidazione) sembra 
eliminare tutti gli altri elementi. Per dare almeno una idea di quanto 
sia incerto, pregiudiziale, accidentale il «significato» della pena e 
di quanto una sola e identica procedura possa essere usata, 

interpretata, riordinata per intenti radicalmente diversi, si 
consideri lo schema che mi si è offerto sulla base di un materiale 
relativamente limitato e casuale. Pena come neutralizzazione, come 
impedimento di un ulteriore danno. Pena come risarcimento del danno al 
danneggiato in una forma qualsiasi (anche in quella di una 

compensazione d'affetti). Pena come isolamento di una turbativa 
dell'equilibrio, come prevenzione di un progredire della turbativa 
stessa. Pena come instillazione di timore di fronte a coloro che 
determinano e rendono esecutiva la pena. Pena come una sorta di 
compensazione per i vantaggi di cui il trasgressore ha goduto fino a 
quel momento (per esempio, quando venga utilizzato nelle miniere come 
schiavo). Pena come enucleazione di un elemento che è in procinto di 
degenerare (in certi casi di tutto un ramo, secondo quanto avviene nel 
diritto cinese: come mezzo, dunque, per conservare pura la razza o per 
la stabilizzazione di un determinato tipo sociale). Pena come festa, 
cioè come violenza e beffa ai danni di un nemico finalmente abbattuto. 
Pena come memorializzazione, sia per colui cui essa viene inflitta 
il cosiddetto «miglioramento», sia per i testimoni dell'esecuzione. 



Pena come saldo di un onorario che la potenza si riserva per 
proteggere il malfattore dagli accessi della vendetta. Pena come 
compromesso con lo stato di natura della vendetta, nella misura in cui 
questo viene ancora mantenuto in vita da stirpi potenti e venga 
considerato come privilegio. Pena come dichiarazione e norma di guerra 
contro un nemico della pace, della legge, dell'ordine, dell'autorità, 
che si combatte con i mezzi che la guerra fornisce perché pericoloso 
per la comunità, come trasgressore del patto su cui fondano i suoi 
presupposti, come sovversivo, traditore e nemico della pace. - 

14 . 

E' chiaro che questa lista è incompleta; la pena è palesemente 
sovraccarica di ogni specie di utilità. Tanto più facile sarà il 
sottrarle una "presunta" utilità, che in ogni modo, nella coscienza 
popolare conta come la più importante - la fede nella pena, che oggi 
vacilla per ragioni diverse, trova proprio in questa il suo più solido 
sostegno. La pena deve valere per risvegliare nel colpevole il 
"sentimento della colpa", al suo interno si cerca il tipico 
"instrumentum" di quella reazione psichica che si chiama «cattiva 
coscienza», «rimorso». Ma ciò facendo si prende ancora oggi un 
abbaglio per quel che riguarda la realtà e la psicologia: e ancora di 
più se si pensa a tutta la lunghissima storia dell'uomo, alla sua 
preistoria! Proprio nei delinquenti e nei detenuti il rimorso vero è 
qualcosa di molto raro, le prigioni, gli istituti di pena "non" sono i 
luoghi di incubazione in cui questa specie di tarlo ama crescere - in 
ciò sono d'accordo tutti gli osservatori coscienziosi, i quali, in 
molti casi, esprìmono un giudizio siffatto abbastanza a malincuore e 
contro i loro più profondi desideri. Per esprimersi in termini 
generali, la pena rende più duri e freddi; essa concentra; acuisce il 
sentimento di estraneità; aumenta la capacità di resistenza. Se capita 
che essa fiacchi la energia e provochi una prostrazione miserevole e 
un'autoumiliazione, questo risultato è certo ancora meno consolante 
dell'effetto medio della pena, che è caratterizzato da una gravità 
asciutta e cupa. Ma se pensiamo a quei millenni "precedenti" la storia 
dell'uomo, potremo facilmente dedurre che proprio la pena "ha 
arrestato", più decisamente che mai, l'evoluzione del senso di colpa - 
per lo meno per quel che riguarda la vittima su cui si esercitava il 
potere punitivo. Infatti non dobbiamo sottovalutare in che misura 
proprio lo spettacolo delle procedure giudiziarie ed esecutive sia per 
il reo un impedimento a considerare il suo gesto, la specie della sua 
azione "in sé" come qualcosa di riprovevole: poiché egli vede che 
proprio la stessa specie di azioni è compiuta con buona coscienza al 
servizio della giustizia, ed è approvata: cioè spionaggio, intrighi, 
corruzione, insidie, insomma tutta l'arte, fatta di astuzie e trucchi, 
di poliziotti e accusatori e ancora furti, violenze, insulti, 
prigionia, torture, assassinii sistematici e certo non scusabili 
perché commessi sotto la spinta della passione, così come si 
riflettono nei vari tipi di pena - azioni tutte che i suoi giudici non 
respingono né condannano "in sé", ma solo sotto certi aspetti e in 
certe applicazioni pratiche. La «cattiva coscienza», questa pianta, la 
più sinistra e interessante della nostra «vegetazione terrestre», 
"non" è nata su questo terreno - in realtà, la coscienza di quanti 
giudicano e stabiliscono la pena, anche per un periodo di tempo 
lunghissimo, non ha "mai" registrato il fatto di avere a che fare con 
un «colpevole». Piuttosto, invece, con un individuo capace di 
procurare danni, con un irresponsabile brandello di fatalità. E anche 
colui su cui dopo si abbatteva la pena, ancora una volta come un 
brandello di fatalità, non soffriva di nessun'altra «intima pena» se 
non di quella che deriva dalla comparsa improvvisa d'un qualcosa di 
imprevisto, di una spaventevole calamità naturale, di un blocco di 
roccia che precipita e stritola e contro cui non è più possibile 
lottare. 



15. 

Anche la coscienza di Spinoza avvertì tutto ciò in maniera 
imbarazzante (a dispetto dei suoi commentatori che si "affaticano" 
diligentemente per fraintenderlo proprio su questo punto, come per 
esempio Kuno Fischer) quando, un pomeriggio, incappando in chi sa 
quale ricordo, si immerse nel problema di quanto del famoso "morsus 
conscientiae" fosse rimasto in lui in particolare, in lui che aveva 
relegato il bene e il male tra le fantasie umane, difendendo con 
rabbia l'onore del suo «libero» Dio contro quei bestemmiatori che 
avevano osato affermare che Dio agisce solo "sub ratione boni" («la 
qual cosa, però, significherebbe sottoporre Dio al destino e sarebbe 
certo la più grande di tutte le incongruenze» -). Per Spinoza il mondo 
era di nuovo regredito a quella innocenza in cui si trovava prima 
dell'invenzione della cattiva coscienza: che fine aveva fatto allora 
il "morsus coscientiae"? «L'opposto del "gaudium", - si disse alla 
fine - una tristezza accompagnata dalla rappresentazione di un evento 
passato che si è compiuto in modo contrario ad ogni aspettativa». 
"Eth. Ili propos. XVIII scho I. II. Non diversamente da Spinoza i 
malfattori colpiti dalla pena, nel corso di millenni, hanno inteso la 
loro «colpa»: «Inaspettatamente qualcosa non è andata qui per il verso 
suo», e "non" «Non avrei dovuto farlo» essi si assoggettavano alla 
pena come ci si sottomette a una malattia, a una sventura o alla 
morte, con quell'intrepido fatalismo senza rivolta, in virtù del quale 
per esempio i Russi ancora oggi superano noi occidentali nel trattare 
la vita. Se ci fu allora una crìtica dell'azione, fu l'intelligenza a 
esercitare la sua critica sull'azione: senza dubbio dobbiamo cercare 
il vero e proprio "effetto" della pena prima di tutto in un acuirsi 
dell'intelligenza, in un prolungarsi della memoria, in una volontà di 
agire, d'ora in avanti, con più attenzione, con più diffidenza, con 
più segretezza, considerato che per molte cose siamo veramente troppo 
deboli, in una specie di perfezionamento del nostro giudizio su noi 
stessi. Quello che la pena, nel complesso, può avere fatto acquisire 
all'uomo e all'animale è l'incremento della paura, l'acuirsi 
dell'intelligenza, il controllo dei desideri: in questo modo la 
punizione "addomestica" l'uomo, ma non lo rende «migliore» - anzi, con 
più diritto, si potrebbe affermare il contrario. («Sbagliando 
s'impara», dice il popolo, e nel momento stesso in cui s'impara, si 
diventa anche cattivi. Per fortuna molto spesso lo sbaglio rende anche 
stupidi.) 

16. 

A questo punto non posso più evitare di dare della mia personale 
ipotesi sull'origine della «cattiva coscienza» una prima provvisoria 
definizione: essa non è facile da ascoltare e bisogna dormirci sopra, 
rifletterci e tenerla in attenta osservazione. Considero la cattiva 
coscienza come la grave malattia cui l'uomo doveva soccombere, sotto 
la spinta della più profonda di tutte le mutazioni di cui egli ha mai 
fatto esperienza - quella mutazione che lo imprigionò nella magia 
della società e della pace. Una cosa simile deve essere capitata agli 
animali acquatici, quando furono costretti a trasformarsi in animali 
terrestri o a morire, e così anche questi semianimali felicemente 
adattati alla vita selvaggia, alla guerra, al nomadismo, all'avventura 
- all'improvviso videro tutti i loro istinti svalutati e «scardinati». 
Dovettero allora camminare sulle gambe e «sorreggersi», mentre prima 
erano stati portati dall'acqua: una pesantezza tremenda li affliggeva. 
Si sentivano incapaci delle operazioni più elementari, per questo 
mondo nuovo e sconosciuto non possedevano più le loro antiche guide, 
gli istinti regolatori, inconsciamente incapaci di fallire - erano 
ridotti, poveri infelici, a pensare, a dedurre, a calcolare, a 
combinare cause ed effetti, ridotti alla loro «coscienza», al più 
miserevole e ingannevole dei loro organi! Credo che mai sulla terra ci 
sia stato un tal senso di miseria, un tale plumbeo disagio - mentre 
quegli istinti antichi non avevano certo cessato improvvisamente di 



manifestare le loro esigenze! Solo che soddisfarle era difficile e 
solo raramente possibile: in sostanza essi dovettero trovarsi nuove e 
quasi sotterranee soddisfazioni. Tutti gli istinti che non si 
scaricano all'esterno, "si rivolgono all'interno" - questo è quella 
che io chiamo "interiorizzazione" dell'uomo: solo così si sviluppa 
nell'uomo quella cosa che più tardi riceverà il nome di «anima». Tutto 
il mondo interiore, agli inizi sottile come se fosse teso tra due 
strati epiteliali, si è espanso e spalancato, ha guadagnato 
profondità, larghezza, altezza, tanto quanto le possibilità dell'uomo 
di scaricarsi "all'esterno" sono state "impedite". Quei bastioni 
terribili con cui l'organizzazione statale si proteggeva contro gli 
antichi istinti della libertà - le pene sono fatte soprattutto di 
questi bastioni - fecero sì che tutti quegli istinti dell'uomo libero 
e randagio, regredendo, si rivolgessero "contro l'uomo stesso". 
L'inimicizia, la crudeltà, il piacere della persecuzione, 
dell'attacco, delle mutazioni, della distruzione - tutto quello che si 
rivolta contro i possessori di tali istinti: "questa" è l'origine 
della «cattiva coscienza». L'uomo che in mancanza di nemici esterni e 
resistenze, costretto nelle oppressive strettoie e regolarità di 
costumi, dilaniava impaziente se stesso, si perseguitava, si 
torturava, si punzecchiava, si maltrattava, questo animale che si 
butta contro le sbarre della sua gabbia ferendosi, che vogliono 
«domare», questo essere privato di qualcosa, divorato dalla nostalgia 
del deserto, che ha dovuto fare di sé un'avventura, una camera di 
tortura, una giungla malsicura e piena di pericoli - questo 
dissennato, questo prigioniero disperato e sitibondo di desiderio, 
diventò l'inventore della «cattiva coscienza». Con ciò, però, si aprì 
la strada alla più grave e oscura malattia, da cui, sino ad oggi 
l'umanità non è guarita, la sofferenza che l'uomo ha di "sé, dell'uomo 
stesso": come conseguenza di un distacco violento dal suo passato 
animale, di un salto, di una caduta quasi, in nuove situazioni e 
condizioni esistenziali, di una dichiarazione di guerra contro gli 
antichi istinti su cui fino ad allora aveva fondato la sua forza, il 
suo piacere e la sua temibilità. Aggiungiamo subito che, d'altra 
parte, con il fatto di un'anima animale che si rivolge contro se 
stessa, prendendo partito contro di sé, sulla terra era apparsa 
qualcosa di così nuovo, profondo, inaudito, enigmatico, greve di 
contraddizioni e "greve di futuro", che l'aspetto della terra ne fu 
radicalmente mutato. In verità sarebbero necessari spettatori divini 
per apprezzare lo spettacolo che aveva appena avuto inizio e la cui 
conclusione non è ancora assolutamente prevedibile - uno spettacolo 
troppo raffinato, fantastico, troppo paradossale perché potesse 
svolgersi assurdamente inosservato su un altro qualsiasi ridicolo 
pianeta! Da allora l'uomo viene "considerato" uno dei colpi di fortuna 
più inaspettati ed eccitanti nel gioco condotto dal «grande fanciullo» 
di Eraclito - sia esso Zeus o il caso - esso risveglia di per sé un 
interesse, una tensione, una speranza, quasi una certezza, come se 
fosse l'annuncio di qualcosa, la preparazione di qualcosa, come se 
l'uomo non fosse un fine, ma solo una via, un incidente, un ponte, una 
grande promessa... 

17 . 

Uno dei presupposti di questa ipotesi sull'origine della cattiva 
coscienza è, prima di tutto, il fatto che quella mutazione non è stata 
né graduale, né volontaria e non ha rappresentato una crescita 
organica in condizioni nuove, ma una frattura, un salto, una coazione, 
un destino inevitabile, contro cui non era possibile né lotta, né 
tanto meno "ressentiment". In secondo luogo, poi, il fatto che 
l'immissione di una popolazione, sino allora disinibita e informe, in 
una forma stabile, come aveva avuto inizio con un atto di violenza, 
così fu portata a compimento solo con atti di violenza - che, di 
conseguenza, lo «Stato» più antico apparve come una tirannia 
terrìbile, come un meccanismo stritolatore e privo di scrupoli, e 



proseguì su questa via, fino a quando questa materia grezza di popolo 
e di semianimalità non venne finalmente bene amalgamata e resa 
duttile, e altresì "dotata di forma". Ho usato la parola «Stato»: è 
chiaro a quale mi riferisco: - un branco qualsiasi di biondi animali 
da preda, una razza di conquistatori e di padroni, che organizzata 
militarmente e con la forza di organizzare, abbatte senza riguardo le 
sue orribili zampe su una popolazione forse enormemente superiore per 
numero, ma ancora priva di forma, ancora nomade. Così ha inizio in 
terra lo «Stato»: credo che sia eliminato il sogno illusorio che lo 
faceva cominciare con un «contratto». Chi può comandare, chi è 
naturalmente «padrone», chi incede tirannico nelle azioni e nei gesti 
- non ha certo bisogno di contratti! Con esseri simili è impossibile 
fare calcoli, essi arrivano come il destino, senza motivo, senza 
ragione, senza riguardo, senza pretesti, compaiono come il fulmine, 
troppo orribili, troppo convìncenti, troppo «diversi» per essere anche 
soltanto odiati. La loro opera è una creazione di forme istintiva, un 
conio di forme, essi sono gli artisti più involontari e inconsapevoli 
che esistano - insomma, dove essi appaiono c'è qualcosa di nuovo, un 
prodotto di dominio che "vive", in cui parti e funzioni sono 
delimitate e finalizzate, in cui non trova posto niente che non abbia 
prima ricevuto un «senso» in relazione al tutto. Essi ignorano che 
cosa sia la colpa, la responsabilità, il rispetto, questi 
organizzatori nati; in essi domina quell'egoismo terribile 
dell'artista, che ha uno sguardo d'acciaio e sa di essere giustificato 
nell'«opera», come la madre nel figlio, per tutta l'eternità. Non sono 
"costoro" quelli in cui è cresciuta la «cattiva coscienza» - lo si 
intende benissimo dal principio - ma tuttavia "senza di loro" essa non 
sarebbe cresciuta, questa mala pianta, essa non esisterebbe se sotto 
il peso dei colpi dei loro martelli, della loro violenza di artisti 
non si fosse cacciato dal mondo, o per lo meno dalla vista e reso 
quasi "latente" un enorme "quantum" di libertà. Questo "istinto della 
libertà" reso latente dalla violenza - lo abbiamo già capito - questo 
istinto di libertà represso, soffocato, incarcerato nell'intimo, che 
finisce per non potersi scaricare e sfrenare altro che contro se 
stesso: questo e solo questo è, al suo inizio, la "cattiva coscienza". 

18 . 

Guardiamoci dal sottovalutare tutto questo fenomeno solo perché esso 
è, fin dall'inizio, sgradevole e doloroso. In fondo, la stessa forza 
attiva che agisce grandiosamente in quegli artisti e organizzatori 
della violenza ed edifica Stati, è quella che qui, nell'intimo, in 
dimensioni minori, più ridotte, volta all'indietro, nel «labirinto del 
cuore» per esprimerci con Goethe, si costruisce la cattiva coscienza e 
gli ideali negativi, è proprio lo stesso "istinto della libertà" 
(detto nella mia lingua: la volontà di potenza): solo che la materia 
su cui infuria la natura violenta e formatrice di questa forza, è qui 
proprio l'uomo, in tutto il suo sé antico e animalesco - e "non", come 
in quell'altro più grande e più appariscente fenomeno, "l'altro" uomo, 
gli "altri" uomini. Questa nascosta violenza contro se stessi, questa 
crudeltà da artisti, questo piacere di imprimere una forma a se stessi 
come a una materia pesante, restia, sofferente, di marchiare a fuoco 
una volontà, una critica, una contraddizione, un disprezzo, un no, 
questa fatica sinistra e terribilmente piena di piacere di un'anima 
volontariamente divisa in se stessa, che si procura dolore per il 
piacere di dare dolore, tutta questa «cattiva coscienza» "attiva", in 
fine - lo si indovina già -, come un autentico grembo materno di 
avvenimenti ideali e immaginari, ha partorito anche una quantità di 
nuove sorprendenti bellezze e affermazioni, e forse, per la prima 
volta, soprattutto "la" bellezza... Infatti che cosa sarebbe «bello», 
se la contraddizione non fosse divenuta prima cosciente a se stessa, 
se prima il brutto non avesse detto a se stesso: «Io sono brutto?»... 
Per lo meno, dopo questa indicazione, l'enigma sarà meno enigmatico: 
in che misura, cioè, concetti contraddittori come "altruismo. 



abnegazione, autosacrificio" possono esprimere un ideale, una 
bellezza; e una cosa sarà chiara d'ora in poi - non ne dubito - e cioè 
la natura del "piacere" che prova l'altruista, chi nega e sacrifica se 
stesso: questo piacere è crudeltà. - Tanto dovevo dire, per ora, 
sull'origine del «non egoistico» come valore "morale" e per la 
delimitazione del terreno da cui è nato questo valore: solo la cattiva 
coscienza, solo la volontà di maltrattare se stessi costituisce il 
presupposto per il "valore" del non egoistico. 

19. 

Non esistono dubbi sul fatto che la cattiva coscienza sia una 
malattia, ma una malattia quale potrebbe essere la gravidanza. Se 
andiamo alla ricerca delle condizioni in cui questa malattia è 
arrivata al suo culmine più atroce e sublime - vedremo che cosa con 
ciò ha fatto per la prima volta il suo ingresso nel mondo. Ma per 
questo occorre largo respiro - e, prima di ogni cosa, dobbiamo tornare 
ancora una volta a un punto di vista precedente. Il rapporto di 
diritto privato tra debitore e creditore, di cui si è già parlato e a 
lungo, è stato interpretato ancora una volta e per la verità in un 
modo assolutamente non usuale e meritevole di riflessione dal punto di 
vista storico, nell'ambito di un rapporto in cui per noi moderni esso 
è forse assolutamente incomprensibile: cioè nel rapporto che esiste 
tra i "contemporanei" e i loro "antenati". All'interno della primitiva 
comunità di stirpi - parliamo di epoche primordiali - la generazione 
vivente riconosce ogni volta un obbligo giurìdico verso la generazione 
più antica che aveva fondato la stirpe (e in nessun modo un legame 
sentimentale: non senza ragione si potrebbe negare addirittura questo 
legame per il più lungo periodo della specie umana). Qui prevale la 
convinzione che la specie "sussista" solo in virtù dei sacrifici e 
dell'attività degli antenati e che essi ne debbono essere "ripagati" 
con altri sacrifici e attività: quindi si riconosce un debito che 
continua ad aumentare per il fatto che questi antenati, sopravvissuti 
come spìriti potenti, non cessano di assicurare alla specie nuovi 
vantaggi e nuovi contributi derivati dalla loro forza. Forse 
gratuitamente? Ma non esiste niente di «gratuito» per quelle epoche 
rozze e «povere nello spirito». Con che cosa si possono ripagare? 
Sacrifici (agli inizi per il nutrimento, inteso grossolanamente), 
feste, cappelle votive, testimonianze di omaggio, prima di tutto 
obbedienza - poiché tutti gli usi, in quanto prodotto degli avi, sono 
anche regole e ordini che da loro provengono -: si dà mai abbastanza 
agli avi? Il sospetto rimane e aumenta: di tempo in tempo esso 
costringe a un grande riscatto cumulativo, un qualche mostruoso 
risarcimento al «creditore» (il famigerato sacrificio del primogenito, 
per esempio, sangue, sangue umano in ogni caso). Il "timore" 
dell'antenato e della sua potenza, la coscienza dei debiti che si 
hanno verso di lui, secondo questo tipo di logica, cresce nella misura 
esatta in cui la forza della stirpe stessa aumenta, via via che la 
stirpe si fa sempre più vittoriosa, più indipendente, più onorata e 
più temuta. Non certo il contrario! Ogni passo verso il deterioramento 
della stirpe, tutte le possibili miserie, tutti i tratti di 
degenerazione, di incombente dissolvimento "diminuiscono" invece 
sempre anche il timore di fronte allo spìrito del proprio fondatore e 
danno una immagine sempre più ridotta della sua avvedutezza, della sua 
previdenza e della attualità della sua forza. Se immaginiamo questo 
rozzo tipo di logica spinto sino all'estremo, gli antenati delle 
stirpi "più potenti" dovranno finire per trasformarsi, grazie alla 
fantasia del timore in aumento, in qualcosa di mostruoso, ed essere 
infine respìnti nel buio di una tetra e inimmaginabile divinità - 
l'antenato finisce, necessariamente, per trasfigurarsi in un "dio". 
Forse questa è anche l'origine degli dèi, dunque un'origine derivata 
dal "timore"!... E se qualcuno ritenesse necessario dover aggiungere: 
«Derivata però dalla "pietas"!» difficilmente potrebbe avere ragione 
per tutta la più lunga età del genere umano, l'età primordiale. E 



tanto più poi per l'età "di mezzo", in cui si formano le stirpi 
aristocratiche - che hanno in realtà ripagato con gli interessi ai 
loro antenati, ai loro avi, (eroi, dèi), tutte le qualità che, nel 
frattempo, si erano manifestate in esse, le qualità "aristocratiche". 
Più tardi daremo ancora uno sguardo al processo di nobilitazione e di 
affinamento degli dèi (che non è certo la loro «consacrazione»): 
concludiamo per ora, provvisoriamente, il corso di tutta questa 
evoluzione della coscienza di colpa. 

20 . 

La coscienza di avere dei debiti verso gli dèi, come insegna la 
storia, non si è affatto spenta nemmeno dopo il tramonto della forma 
organizzativa «comunitaria» fondata sulla affinità di sangue: 
l'umanità, allo stesso modo con cui ha ereditato i concetti di «buono 
e cattivo» dalla nobiltà della stirpe, (con la sua fondamentale 
inclinazione psicologica a fissare ordinamenti gerarchici), ha 
ricevuto, con l'eredità delle divinità della stirpe e della tribù, 
anche quella del carico dei debiti non ancora saldati e del desiderio 
di liberarsene. (Il momento di trapasso è segnato da quelle estese 
popolazioni di schiavi e di servi che si sono adattati al culto degli 
dèi dei propri padroni, vuoi con la forza, vuoi per sottomissione e 
"mimicry": a partire da loro questa eredità si spande per ogni dove.) 
Il sentimento di un debito verso la divinità ha continuato ad 
aumentare nel corso di molti millenni e, per la verità, sempre nella 
stessa misura con cui crescevano e venivano elevati, sulla terra, il 
concetto di dio e il senso della divinità. (Tutta la storia delle 
lotte, delle vittorie, delle riconciliazioni, delle mescolanze 
etniche, tutto quello, che precede il definitivo ordinamento 
gerarchico di tutti gli elementi popolari in ogni grossa sintesi 
razziale, si rispecchia nelle ingarbugliate genealogie dei loro dèi, 
nelle saghe delle loro lotte, delle loro vittorie e conciliazioni; il 
progresso verso regni universali è sempre anche il progresso in 
direzione di divinità universali, il dispotismo, con la sua 
sopraffazione dell'aristocrazia indipendente, spiana sempre la strada 
a un qualche monoteismo.) La nascita del Dio cristiano, come massima 
divinità cui si sia giunti fino ad oggi, ha portato sulla terra anche 
il "maximum" del sentimento di debito. Ammesso di essere entrati, più 
tardi, in un movimento "opposto", si potrebbe, con molta probabilità 
dedurre dalla inarrestabile decadenza della fede nel Dio cristiano il 
fatto che già ora esista una notevole decadenza della coscienza di 
colpa dell'uomo; anzi non si può rifiutare la prospettiva che il 
totale e definitivo trionfo dell'ateismo potrebbe liberare l'umanità 
da tutto questo sentimento di avere dei debiti verso il proprio 
cominciamento, la propria "causa prima". Ateismo e una specie di 
"seconda innocenza" sono intimamente legati. 

21 . 

Questo è per ora quanto ho da dire, provvisoriamente, in generale e in 
breve sui legami tra i concetti di «colpa», di «dovere» e i loro 
presupposti religiosi: intenzionalmente ho tralasciato fin qui la vera 
e propria moralizzazione di questi concetti (lo slittamento degli 
stessi nella coscienza o, ancora più precisamente, l'intrecciarsi 
della "cattiva" coscienza col concetto di dio) e alla fine del 
capitolo precedente ho parlato perfino come se questa moralizzazione 
non esistesse, e di conseguenza come se questi concetti fossero oggi, 
necessariamente, prossimi alla fine, essendo venuto a mancare il loro 
presupposto, la fede nel nostro «creditore», Dio. Il dato di fatto è 
invece terribilmente diverso. La moralizzazione dei concetti di colpa 
e di dovere, con il loro slittamento a ritroso nella "cattiva" 
coscienza, è realmente il tentativo di "rovesciare" la direttiva di 
marcia del processo evolutivo ora descritto o per lo meno di bloccarne 
il movimento; ora si "deve" escludere pessimisticamente una volta per 
tutte proprio la prospettiva di un riscatto definitivo, ora lo sguardo 



una 


"deve" ritrarsi tristemente e ribaltare davanti a 


ferrea 


impossibilità; ora quei concetti di «colpa» e di «dovere» "debbono" 
volgersi all'indietro - ma contro chi? Non possiamo avere dubbi: prima 
di tutto contro il «debitore», in cui ormai la cattiva coscienza si è 
tanto consolidata, ha operato una tale corrosione, si è tanto espansa, 
è tanto cresciuta in ogni direzione simile a un polipo, che insieme 
alla inestinguibilità della colpa si concepisce infine anche 
1'inestinguibilità della penitenza, il pensiero dell'impossibilità di 
un risarcimento (la pena «"eterna"») e alla fine anche contro il 
«creditore», sia che si pensi alla "causa prima" dell'uomo, all'inizio 
del genere umano, al suo progenitore, colpito ormai da una maledizione 
(«Adamo», «peccato originale», «non libertà del volere»), o alla 
natura dal cui grembo nasce il mondo e in cui ormai è stato introdotto 
il principio del male («demonizzazione della natura»), o all'esistenza 
in genere che resta come "non valida in sé", (distacco nichilistico da 
essa, desiderio del nulla o desiderio del suo «contrario», di un 
essere-altro, buddhismo e cose affini) - finché all'improvviso ci 
troviamo di fronte al paradossale e terribile espediente in cui 
l'umanità martoriata ha trovato un momentaneo sollievo, quel colpo di 
genio del "cristianesimo": Dio stesso che si sacrifica per la colpa 
dell'uomo, Dio stesso che si risarcisce su se stesso. Dio come l'unico 
che possa riscattare l'uomo da ciò che per l'uomo stesso non è più 
riscattabile - il creditore che si sacrifica per il suo debitore, per 
"amore" (dobbiamo crederci? -) , per amore del suo debitore!... 


22 . 

Si sarà già indovinato che "cosa" è realmente accaduto di tutto questo 
e "al di sotto" di tutto questo: quella volontà di autotorturarsi, 
quella crudeltà regressa dell'animale uomo interiorizzato e respinto 
in se stesso, di colui il quale è stato incarcerato nello «Stato» per 
essere domato, che ha inventato la cattiva coscienza, per farsi del 
male, essendo stato bloccato lo sbocco "più naturale" di questo voler- 
fare del male - quest'uomo della cattiva coscienza si è impadronito 
del presupposto religioso per spingere il proprio automartirio fino 
alla più orrenda durezza e raffinatezza. Un debito verso Dio: questo 
pensiero è per lui uno strumento di tortura. Coglie in «Dio» le 
contraddizioni ultime che riesce a trovare in relazione ai suoi tipici 
e non riscattabili istinti animali, reinterpreta anche questi istinti 
animali come colpa verso Dio (come ostilità, rivolta, ribellione 
contro il «Signore», il «Padre», il progenitore e il principio del 
mondo), si tende nella contraddizione «Dio» e «diavolo», riversa fuori 
di sé ogni no che dice a se stesso, alla natura, alla naturalità, alla 
realtà del suo essere, lo riversa fuori di sé come un sì, come 
qualcosa che esiste, qualcosa di corporeo, di reale, come Dio, come 
santità di Dìo, come giudizio di Dio, come patibolo di Dio, come al di 
là, eternità, martirio senza fine, inferno, incommensurabilità di pena 
e colpa. Questa è una sorta di follia del volere nella crudeltà 
interiore che non ha certo uguali: la volontà dell'uomo di sentirsi 
colpevole e riprovevole tanto da non poter più espiare le sue colpe, 
la sua "volontà" di pensarsi punito, senza che la pena possa mai 
adeguarsi alla colpa, la sua volontà di infettare il fondo più remoto 
delle cose col problema della pena e della colpa, di intossicarlo, per 
precludersi una volta per sempre ogni via di uscita da questo 
labirinto di «idee fisse», la sua "volontà" di istituirsi un ideale - 
quello del «Dio santo» -, e di essere incontrovertibilmente certo 
della propria assoluta indegnità di fronte a lui. Oh bestia uomo, 
com'è folle e triste! Quali idee le vengono in mente, e quale 
contronatura, quali parossismi di follia, quale "bestialità dell'idea" 
esplodono non appena viene frenata nel suo essere "bestia 
dell'azione"!... Tutto ciò è eccezionalmente interessante, ma anche di 
una nera, cupa e snervante tristezza; cosicché dobbiamo costringerci 
con la forza a non fissare lo sguardo troppo a lungo in questi abissi. 
Qui c'è "malattia", non c'è dubbio, la più orribile malattia che abbia 



mai devastato l'uomo sino a oggi - e chi ancora riesce a udire (ma 
oggi non si hanno più orecchie per cose simili! -) , in questa notte di 
martirio e di assurdità, l'eco del grido "amore", il grido del 
trasporto più struggente, della salvezza nell'"amore", si ritrae, 
colto da un orrore invincibile!... Nell'uomo c'è tanto di orribile!... 
Per troppo tempo la terra fu un manicomio!... 

23. 

Sull'origine del «Dio santo» basti questo, una volta per sempre. - Che 
la concezione degli dèi "in sé" non debba necessariamente condurre a 
questo deterioramento della fantasia, della cui visualizzazione non 
abbiamo potuto, per un attimo fare a meno, che esistano maniere più 
"nobili" di servirsi dell'invenzione fantastica degli dèi, che per 
questa autocrocifissione e questo autolesionismo dell'uomo, in cui gli 
ultimi millenni dell'Europa sono stati maestri - tutto ciò lo si può 
ancora, per fortuna, desumere da ogni sguardo rivolto agli "dèi 
greci", questi specchiati riflessi di uomini aristocratici e signori 
di sé, nei quali la "bestia" che è nell'uomo si sentiva divinizzata e 
"non" dilaniava se stessa, "non" infuriava contro se stessa! Questi 
Greci si sono serviti per lunghissimo tempo dei loro dèi, proprio per 
allontanare da sé la «cattiva coscienza», per potersi rallegrare della 
loro libertà spirituale: dunque in una accezione opposta all'uso che 
il cristianesimo ha fatto del suo Dio. In ciò essi si spinsero "molto 
lontano", queste splendide e leonine teste di fanciulli; e addirittura 
una autorità come quella dello Zeus omerico ogni tanto fa loro capire 
che si comportano troppo superficialmente. «Strano!» - disse una volta 
- si trattava del caso di Egisto, di un caso "molto" grave. - 

Strano, come i mortali continuino a 
lamentarsi degli dèi! 

"Solo da noi verrebbe il male", così pensano; 
ma essi stessi 

per mancanza di senno, anche contro 

il destino, si creano la sventura. 

Qui si vede e si sente al tempo stesso che questo spettatore e giudice 
olimpico è ben lontano dall'essere ostile e dal pensare male di loro: 
«Che "stolti" sono!» egli pensa dei misfatti dei mortali - e 
«stoltezza», «mancanza di senno», un po' di «alterazione mentale» 
anche i Greci dell'età più vigorosa e audace se le sono "concesse" per 
spiegarsi la cagione di molti mali e di accadimenti funesti - 
stoltezza "non" peccato! capite?... Ma anche questa «alterazione 
mentale» era un problema - già, come è mai possibile? «da dove può 
essere arrivata a menti come le "nostre", di uomini quali noi siamo, 
di nobile nascita, felici, ben costrutti, socialmente elevati, 
aristocratici, virtuosi?». Questo si è chiesto per secoli il nobile 
greco di fronte a orrori e nefandezze che non riusciva a comprendere, 
e di cui si fosse macchiato qualcuno dei suoi simili. «Certo un dio lo 
avrà accecato», finiva per dirsi, scuotendo la testa... Questa 
scappatoia è "tipica" dei Greci... Così allora gli dèi servivano a 
giustificare, fino a un certo punto, l'uomo anche nel male, essi 
servivano come cause del male - allora non assumevano su se stessi la 
pena, ma, cosa molto più "nobile", la colpa... 

24 . 

Concludo con tre interrogativi, come si vede bene. «Ma qui si sta 
istituendo o si sta smantellando un ideale?» mi si potrebbe 
chiedere... Ma voi vi siete mai sufficientemente chiesti quanto è 
costata cara sulla terra l'istituzione di "ogni" ideale? Quanta realtà 
dovette perciò essere calunniata e misconosciuta, quanta menzogna 
santificata, quante coscienze turbate, quanta «divinità» sacrificata 
ogni volta? Perché un santuario venga innalzato, un "santuario deve 
essere abbattuto": questa è la legge: - mostratemi in quali casi non 



ha trovato il suo adempimento!... Noi uomini moderni, siamo gli eredi 
di una vivisezione della coscienza e di una crudeltà contro gli 
animali esercitata su noi stessi, vecchie di millenni: e in ciò 
abbiamo la nostra più lunga pratica, forse la nostra vocazione 

artistica, in ogni caso la nostra raffinatezza e la depravazione del 
gusto. L'uomo ha guardato troppo a lungo le sue tendenze naturali con 
«occhio cattivo», cosicché queste hanno finito per legarsi 

strettamente alla «cattiva coscienza». Sarebbe mai possibile, "in sé", 
un tentativo opposto - ma chi ne avrebbe la forza? -, e cioè il 
tentativo di unire strettamente alla cattiva coscienza le tendenze 
"innaturali", tutte quelle aspirazioni alla trascendenza, contrarie al 
senso, all'istinto, alla natura, all'animalità, in breve tutti gli 
ideali che sono esistiti sino a oggi, ideali che sono tutti ostili 
alla vita, ideali che denigrano il mondo. A chi rivolgersi oggi con 
"tali" speranze e "tali" esigenze?... Proprio gli uomini "buoni" 
sarebbero contro di noi; e poi, ovviamente, i pigri, i riconciliati, i 
vanitosi, i sognatori, gli stanchi... Che cosa offende più 
profondamente, che cosa divide più decisamente che il far notare un 
po' della severità e della grandezza con cui trattiamo noi stessi? E 
d'altro canto - quanta comprensione e quanto affetto il mondo ci 
dimostra, non appena ci comportiamo come tutto il resto del mondo e 
allo stesso modo ci «lasciamo andare»!... Per quello scopo ci vorrebbe 
una specie di spiriti "diversa" da quelli che sono "verosimili" 
proprio in questa epoca: spiriti resi più forti da guerre e vittorie, 
per i quali le conquiste, le avventure, i pericoli, il dolore sono 
diventati addirittura un bisogno; per tutto ciò ci vorrebbe 
l'abitudine all'aria tagliente delle montagne, a lunghe camminate 
invernali, al ghiaccio, ai monti in ogni senso, ci vorrebbe, per 
esprimerci in guisa rozza e sommaria, proprio questa "grande 
salute"!... E oggi questa grande salute è ancora mai possibile? Ma 
prima o poi, in un'età più forte di questo presente marcio e dubbioso 
di sé, dovrà pure giungere fino a noi l'uomo "del riscatto", l'uomo 
del grande amore e disprezzo, lo spìrito creatore, sempre di nuovo 
sospinto dall'urgere della sua forza via da ogni isolamento, da ogni 
trascendenza, l'uomo la cui solitudine è fraintesa dal popolo, come se 
fosse una fuga "dalla" realtà - mentre è soltanto il suo sprofondare, 
il suo seppellirsi, il suo affondare "nella" realtà, per poter 
estrarre e portare con sé un giorno, tornato nuovamente alla luce, la 
"redenzione" di questa realtà: la sua redenzione dalla maledizione che 
l'ideale, quale esso è stato finora, le ha gettato addosso. Quest'uomo 
del futuro, che ci redimerà non solo dall'ideale quale è stato sino ad 
oggi, ma anche da quello che "da esso dovette nascere", dalla grande 
nausea, dalla volontà del nulla, dal nichilismo, questo rintocco del 
mezzodì e della grande decisione, che libererà di nuovo l'uomo, che 
restituirà alla terra la sua meta e all'uomo la sua speranza, questo 
anticristo e antinichilista, questo vincitore di Dio e del nulla 
"dovrà venire un giorno". . . 

25. 

Ma che sto dicendo? Basta! Basta! A questo punto solo una cosa è 
quella giusta, tacere: altrimenti mi attribuirei ciò che è consentito 
solo a chi è più giovane, a un «venturo», a uno più forte di quanto io 
non sia - consentito solo a "Zarathustra, a Zarathustra il senza 

dio" . . . 



SAGGIO TERZO. 

Che significato hanno gli ideali ascetici? 

- Incuranti, sarcastici, violenti - così "ci" vuole la saggezza: essa 
è una donna, ama sempre solo un guerriero. 

"Così parlò Zarathustra" 

1 . 

Che significato hanno gli ideali ascetici? - negli artisti niente o 
troppe cose diverse; nei filosofi e i dotti una specie di fiuto e 
d'istinto per le promesse più vantaggiose di una alta spiritualità; 
nelle donne, nel migliore dei casi, un fascino "supplementare" della 
loro seduzione, un po' di "morbidezza" sulle belle carni, l'angelicità 
di un animale grazioso e ben nutrito; in chi non è fisiologicamente 
normale e armonico, (per la "maggioranza" dei mortali), un tentativo 
di ritenersi «troppo buoni» per questo mondo, una forma sacra di 
depravazione, il loro strumento fondamentale nella lotta contro un 
lento dolore e la noia; nei sacerdoti, la fede sacerdotale vera e 
propria, il loro miglior strumento di potenza, e inoltre la 
legittimazione «suprema» della potenza; nei santi, infine, un pretesto 
di letargo, la loro "novissima gloriae cupido", la loro pace nel nulla 
(«Dio»), la loro forma di follia. Nel fatto che proprio l'ideale 
ascetico abbia significato tanto per gli uomini, si esprime il dato 
fondamentale della volontà umana, il suo "horror vacui": essa ha 
"bisogno di una meta" - e preferisce volere il "nulla" piuttosto che 
"non" volere. Vengo compreso? Mi si comprende?... «Certo che no, 
signore!» - Allora cominciamo dall'inizio. 

2 . 

Che significano gli ideali ascetici? 0, per esaminare un caso singolo, 
a proposito del quale abbastanza spesso sono stato consigliato, che 
significa, per esempio, che un artista come Richard Wagner da vecchio, 
abbia reso un omaggio alla castità? E' vero che, in un certo senso, lo 
ha sempre fatto; ma in un senso ascetico solo all'ultimissimo momento. 
Che significa questa modifica di «senso», questo radicale ribaltamento 
di senso? - perché di questo si trattò, Wagner si trasformò nel suo 
esatto contrario. Che significa che un artista si trasformi nel suo 
opposto?... E qui, ammesso che si voglia indugiare un po' su questo 
problema, ci torna subito alla memoria l'epoca migliore, più forte, 
più felice, più "coraggiosa" che sia forse mai esistita nella vita di 
Wagner: quella in cui il pensiero delle nozze di Lutero lo interessava 
profondissimamente. Chissà a quali coincidenze dobbiamo il fatto che 
al posto di questa musica nuziale abbiamo oggi i "Maestri Cantori"? E 
quanto di quella musica continua forse a essere presente in questi? E' 
fuor di dubbio che, comunque, anche in queste «Nozze di Lutero» si sia 
trattato di un elogio alla castità. Certo anche di un elogio della 
sensualità - e questo mi parrebbe molto giusto, e proprio così tutto 
sarebbe stato anche «wagneriano». Poiché tra castità e sensualità non 
esiste una necessaria contrapposizione; ogni buon matrimonio, ogni 
autentica relazione sentimentale la supera. Mi sembra che Wagner 
avrebbe fatto bene a riproporre ai suoi Tedeschi la profonda 
comprensione di questa "piacevole" realtà, con una commedia su Lutero, 
coraggiosa e piacevole, perché tra i Tedeschi esistono e sono esistiti 
sempre molti denigratori della sensualità; e forse il maggior merito 
di Lutero sta proprio in questa più che in altre cose, nell'aver avuto 
cioè il coraggio della propria "sensualità" (allora si chiamava, con 
notevole delicatezza, «libertà evangelica»...). Ma anche nel caso in 
cui esista realmente un contrasto tra castità e sensualità, non c'è 
assolutamente bisogno, fortunatamente, che sia un contrasto tragico. 
Ciò dovrebbe essere valido per lo meno per quelli dei mortali che sono 
più armonici nel fisico e nell'anima, e sono molto lontani dal 



considerare senz'altro tra i motivi d'opposizione alla esistenza il 
loro labile equilibrio tra «bestia e angelo» - i più acuti e i più 
chiari, come Goethe, come Hafis, hanno visto in questo addirittura un 
fascino in più della vita. Proprio queste «contraddizioni» sono una 
seduzione a esistere... D'altra parte è ovvio che se mai i poveri 
porci saranno portati ad adorare la castità - e porci simili esistono! 

vedranno e adoreranno in essa solo il loro contrario, il contrario 
del povero porco - oh, con che tragico grugnire e con che zelo, è 
facile immaginarlo! - quell'opposto sgradevole e superfluo che Richard 
Wagner alla fine della sua vita ha innegabilmente ancora voluto 
mettere in musica e portare sulla scena - "Ma con quale scopo?" ci si 
potrebbe giustamente chiedere. Che cosa gli importavano e che cosa 
importano a noi i porci?... 

3. 

E qui non è possibile non rispondere a quell'altra domanda, e cioè che 
cosa gli importava, in realtà - quella virile (oh, così poco virile) 
«semplicità campagnola», quel povero diavolo, quel garzoncello tutto 
natura che è Parsifal, che con mezzi così insidiosi viene alla fine 
cattolicizzato? - Come? questo Parsifal è stato veramente preso sul 
"serio"? Infatti si sarebbe tentati di supporre il contrario, anzi di 
augurarci - che il "Parsifal" di Wagner sia un divertimento, quasi 
come epilogo e dramma satiresco con cui il Wagner tragico avrebbe 
voluto prendere congedo da noi e anche da se stesso, ma soprattutto 
"dalla tragedia", in maniera dovuta e degna di lui, cioè con un 
eccesso di sublime e di intenzionalissima parodia del tragico, di 
tutta la terribile serietà e di tutta la desolazione sempre esistite 
sulla terra, della ormai superata più rozza forma antinatura 
dell'ideale ascetico. Questo sarebbe stato, come ho detto, veramente 
degno di un grande tragico: che, come ogni artista, arriva al culmine 
estremo della sua grandezza solo quando vede se stesso e la sua arte 
"sotto" di sé - quando sa "ridere" di sé -. E' il "Parsifal" di Wagner 
il suo segreto sorriso di superiorità su se stesso, il trionfo della 
sua conquistata, estrema, sublime libertà e trascendenza d'artista? 
Vorremmo augurarcelo, come già detto: perché che cosa sarebbe il 
"Parsifal inteso seriamente"? E' proprio necessario vedere in esso 
(come hanno detto in contrasto con me) «il frutto di un odio folle 
contro conoscenza, spirito e sensualità»? Una maledizione lanciata, in 
"un solo" rantolo d'odio, contro i sensi e lo spirito? Un'apostasia e 
un ritorno agli ideali morbosi e oscurantistici del cristianesimo? E 
infine anche una negazione di sé, un cancellare se stesso ad opera di 
un artista che fino a quel momento aveva cercato con tutte le forze 
della sua volontà proprio il contrario, e cioè la "spiritualizzazione" 
e la "sensualizzazione" più alta della sua arte? E non solo della sua 
arte: anche della sua vita. Si ricordi con quanto entusiasmo, a suo 
tempo, Wagner abbia seguito le orme del filosofo Feuerbach: quello che 
Feuerbach diceva della «sana sensualità» per il Wagner degli anni 
Trenta e Quaranta, come per molti tedeschi (si autodefinivano 
"giovani" tedeschi) risuonava come una parola di salvazione. E' 
possibile che alla fine Wagner abbia imparato cose diverse in 
proposito? Per lo meno così appare, dato che alla fine ha voluto 
"insegnare qualcosa di nuovo" sull'argomento... E non solo dall'alto 
delle scene, con gli ottoni del "Parsifal" - nella oscura, tanto poco 
libera quanto confusa attività letteraria dei suoi ultimi anni 
esistono cento passi che tradiscono un desiderio segreto, una volontà, 
una volontà disperata, insicura, inconfessabile di predicare proprio 
il ritorno, la conversione, la negazione, il cristianesimo, il 
Medioevo, e di dire ai suoi discepoli «non è vero! cercate altrove la 
salvezza!». Una volta viene invocato addirittura il «sangue del 
Redentore»... 

4 . 

In un caso come questo, che ha molti aspetti spiacevoli - ed è un caso 



"tipico" - mi sia concesso esprimere la mia opinione: è cosa ottima 
separare l'artista dalla sua opera, tanto da non prenderlo così sul 
serio come la sua opera. L'artista è, in fondo, solo il presupposto 
della sua opera, il grembo materno, il terreno, a seconda dei casi il 
fertilizzante e il concime su cui, da cui essa nasce e di 
conseguenza, nella maggior parte dei casi, è qualcosa da dimenticare 
se si vuole godere dell'opera stessa. La conoscenza dell'"origine" di 
una opera interessa fisiologi e vivisettori dello spirito: mai e in 
nessun modo gli esteti, gli artisti! Al poeta e al creatore del 
"Parsifal" non fu risparmiato un profondo, totale, addirittura 
spaventoso rivivere e sprofondare nei contrasti medievali dell'anima, 
un ostile distacco da ogni altezza, da ogni severità e disciplina 
dello spirito, una specie di "perversità" (mi si passi il termine) 
"intellettuale", né più né meno come a una donna incinta non vengono 
risparmiate le nausee e le stranezze della gravidanza, tutte cose che, 
come si è detto, devono essere "dimenticate", per poter gioire del 
figlio. Ci si deve guardare dalla confusione in cui l'artista finisce 
anche troppo spesso per incorrere, per "contiguity" psicologica, per 
dirla con gl'inglesi; come se "fosse" lui stesso quello che egli può 
rappresentare, pensare, esprimere. In realtà, se l'artista fosse tutto 
ciò, non potrebbe certo rappresentarlo, pensarlo, esprimerlo: un Omero 
non avrebbe creato nessun Achille e un Goethe nessun Faust se Omero 
fosse stato Achille e Goethe Faust. Un artista totale e compiuto è 
staccato per l'eternità dal «reale», dall'effettuale; d'altro canto si 
capisce come egli possa disperatamente stancarsi di questa eterna 
«irrealtà» e falsità della sua esistenza più intima e che quindi tenti 
di sconfinare una volta in ciò che gli è più vietato, nel reale, e di 
"essere" reale. Con quale esito? Lo si può indovinare... E' la 
"tipica" velleità dell'artista: la stessa velleità cui si piegò anche 
il vecchio Wagner e che dovette pagare così cara e in modo così fatale 
(- perse, proprio a cagione di esse, i suoi amici più validi). Per 
finire però, prescindendo ancora del tutto da questa velleità, chi non 
vorrebbe augurarsi proprio per amore di Wagner stesso, che egli si 
fosse congedato "in modo diverso" da noi e dalla sua arte, non con un 
"Parsifal", ma in maniera più trionfante, più certa di sé, più 
wagneriana - in maniera meno ingannevole, meno equivoca rispetto 
all'interezza del suo volere, meno schopenhaueriana, meno 
nichilistica?. . . 

5. 

Allora, che significato hanno gli ideali ascetici? Nel caso di un 
artista, lo comprendiamo gradualmente: "proprio niente!"... Oppure 
tante cose diverse, che finiscono per essere niente lo stesso!... 
Eliminiamo, prima di tutto, gli artisti: non sono affatto tanto 
indipendenti nel mondo e contro il mondo, perché i loro giudizi di 
valore e le relative metamorfosi possano essere "in sé" interessanti! 
In ogni epoca essi sono stati i lacchè di una morale o di una 
filosofia o di una religione; senza poi voler considerare il fatto che 
purtroppo, abbastanza spesso, sono stati troppo duttili cortigiani dei 
loro seguaci e mecenati, e anche adulatori dal gran fiuto di potenze 
di antica o fresca data. Per lo meno, hanno sempre bisogno di una 
barriera difensiva, di un sostegno, di un'autorità già costituita: gli 
artisti non stanno mai da soli, l'isolamento contrasta con i loro 
istinti più profondi. Così, per esempio, Richard Wagner, «quando fu 
giunto il tempo», prese il filosofo Schopenhauer come suo battistrada 
e difesa: chi potrebbe ritenere anche solo probabile che egli avrebbe 
avuto il "coraggio" di un ideale ascetico senza il sostegno che gli 
offriva la filosofia di Schopenhauer, senza l'autorità di Schopenhauer 
che in Europa, negli anni Settanta, stava per prendere il sopravvento? 
(senza tenere conto qui della possibilità o meno di esistenza, nella 
nuova Germania, di un artista privo del latte di un modo di pensare 
pio e devotamente imperiale) -. E con ciò siamo arrivati alla 
questione più grave: che senso ha se un "filosofo" vero professa 



ideali ascetici, uno spirito realmente fondato su se stesso come 
Schopenhauer, un uomo e un cavaliere dallo sguardo metallico, che ha 
il coraggio di essere se stesso, che sa stare da solo, senza aspettare 
battistrada e consigli dall'alto? - Prendiamo immediatamente la 
posizione di Schopenhauer di fronte all'arte, una posizione notevole e 
per un certo tipo di uomini addirittura affascinante: perché è palese 
che soprattutto a causa di questa Richard Wagner si avvicinò a 
Schopenhauer (convinto a questo passo, come è noto, da un poeta, da 
Herwegh), in grado tale da far scoppiare tra il suo credo estetico 
precedente e quello più tardo una assoluta contraddizione teorica - il 
primo è espresso, per esempio, in "Opera e dramma", il secondo negli 
scritti pubblicati a partire dal 1870. La cosa più sorprendente è che 
Wagner mutò in modo particolare il suo giudizio sul valore e sulla 
posizione della "musica" stessa: che cosa gliene importava di averne 
fatto, sino ad allora, un mezzo, un "medium", un «donna», che per 
fiorire ha bisogno di uno scopo, di un uomo - cioè del dramma -! 
Improvvisamente capì che con la teoria e con l'innovazione 
schopenhaueriane si poteva fare qualcosa di più "in majorem musicae 
gloriarti", - vale a dire con la "sovranità" della musica, come la 
intendeva Schopenhauer: la musica collocata a parte rispetto a tutte 
le altre arti, l'arte indipendente in sé, che "non" offre, come le 
altre, riproduzioni della fenomenalità, ma parla invece la lingua 
"della" volontà stessa, derivandola direttamente dal «profondo», come 
la sua rivelazione più autentica, più originaria, più diretta. Con 
questo straordinario incremento di valore della musica, quale sembrava 
discendere dalla filosofia di Schopenhauer, anche il "musicista" 
crebbe immediatamente di valore: diventò un oracolo, un sacerdote, 
anzi più di un sacerdote, una specie di megafono dell'«in sé» delle 
cose, un telefono dell'al di là - a partire da questo momento non 
parlò solo di musica, questo ventriloquo di Dio - parlò di metafisica; 
perché meravigliarsi quindi, se un bel giorno si è messo a parlare di 
"ideali ascetici"...? 

6 . 

Schopenhauer si è giovato della concezione kantiana del problema 
estetico anche se è chiaro che non lo ha considerato con uno sguardo 
kantiano. Kant riteneva di rendere omaggio all'arte preferendo e 
mettendo in primo piano, tra i predicati del bello, quelli che formano 
il vanto della conoscenza: impersonalità e validità universale. Non è 
questo il luogo per discutere se questo non sia stato, in fondo, un 
errore; voglio solo sottolineare il fatto che Kant, come tutti i 
filosofi, invece di mettere a fuoco il problema estetico partendo 
dall'esperienza dell'artista (del creatore), ha meditato sull'arte e 
sul bello solo dal punto di vista dello «spettatore» e ha compreso, 
così facendo, senza accorgersene, anche lo «spettatore» nel concetto 
di «bello»! E se almeno i filosofi del bello avessero conosciuto bene 
questo «spettatore»; cioè come grande fatto ed esperienza "personale", 
come una pienezza di particolarissime e forti esperienze, desideri, 
sorprese, gioie nella sfera del bello! Invece, come temo, si è 
verificato sempre l'opposto: e così essi ci hanno dato, sin dagli 
inizi, definizioni nelle quali, come in quella famosa che Kant dà del 
bello, la mancanza di una più raffinata esperienza personale assume 
l'aspetto di un grosso verme, di un errore di base. Kant ha detto: 
«Bello è ciò che piace "disinteressatamente"». Disinteressatamente! Si 
confronti questa definizione con quell'altra, data da uno «spettatore» 
e da un artista «vero» - Stendhal, che chiama il bello "une promesse 
de bonheur". Qui si "rifiuta" e si elimina in ogni caso, proprio la 
unica cosa che Kant valorizza nella condizione estetica: "le 
désintéressement". Chi ha ragione, Kant o Stendhal? - Certo che se i 
nostri esteti non si stancheranno di buttare sulla bilancia, a favore 
di Kant, il fatto che grazie alla magia dell'arte si possono guardare 
«senza interesse» anche statue di donne nude, ci sarà ben concesso di 
ridere un po' alle loro spalle - le esperienze degli "artisti". 



relative a questa scabrosa questione, sono molto «più interessanti», e 
Pigmalione, "non" dovette essere, in nessun caso, necessariamente un 
«uomo non estetico». Giudichiamo quindi piuttosto con benevolenza la 
innocenza dei nostri esteti che si rispecchia in tali argomenti, e 
rendiamo per esempio onore a Kant per quello che sa insegnare sulle 
caratteristiche particolari del tatto con una ingenuità da parroco di 
campagna! - E torniamo quindi a Schopenhauer che era vicino alle arti 
in modo del tutto diverso da Kant, eppure non riuscì mai a liberarsi 
dal fascino magico della definizione kantiana: come è avvenuto ciò? Il 
fatto è abbastanza curioso: egli interpreta la parola 
«disinteressatamente» in modo tutto personale, partendo 
dall'esperienza che per lui deve essere stata la più normale di ogni 
altra. Di poche cose Schopenhauer parla con tanta sicurezza come 
dell'effetto della contemplazione estetica: le attribuisce una 
funzione antagonista rispetto all'«interesse» "sessuale", come la 
canfora e la luppolina; egli non si è mai stancato di esaltare 
"questa" liberazione dalla «volontà» come il grande vantaggio e la 
grande utilità della condizione estetica. Si potrebbe anzi essere 
tentati di chiedere se la concezione di fondo della sua «Volontà e 
rappresentazione», il pensiero che sia possibile una redenzione della 
«volontà» solo attraverso la «rappresentazione», sia nata da una 
generalizzazione di questo tipo di esperienza del sesso. (In tutto 
quello che riguarda la filosofia schopenhaueriana, non si deve mai 
dimenticare, lo noto di passata, che essa è la concezione di un 
giovane di ventisei anni; e che perciò essa partecipa non solo dello 
specifico schopenhaueriano, ma anche dello specifico di quella età 
della vita.) Ascoltiamo, per esempio, uno dei brani più significativi 
tra quelli scritti in omaggio alla condizione estetica ("Mondo come 
volontà e rappresentazione", 1°, p. 231), ascoltiamo il tono, la 
sofferenza, la felicità, la gratitudine con cui sono state dette 
queste parole. «E' questo lo stato d'assenza di dolore che Epicuro 
esaltava come il bene sommo e come condizione divina; per quell'attimo 
siamo liberati dall'impulso infame del volere, celebriamo il sabato 
del lavoro forzato della volontà, ferma sta la ruota d'Issione...» Che 
veemenza in queste parole! Che immagini di pena e di lunga noia! Che 
contrapposizione, quasi patologica, di tempo tra «quell'attimo» e 
quella «ruota di Issione», il «lavoro forzato della volontà», 
1'«impulso infame del volere»! Posto anche che Schopenhauer abbia 
cento volte ragione per la sua persona, che cosa si sarebbe raggiunto 
con ciò, per una migliore conoscenza dell'essenza del bello? 
Schopenhauer ha descritto "un" effetto del bello, quello pacificatore 
della volontà - ma questo è poi un effetto normale? Stendhal, come si 
è detto, natura non meno sensuale, ma più armoniosa di Schopenhauer, 
sottolinea un altro effetto del bello: «Il bello "promette" felicità», 
e ritiene che il dato di fatto sia proprio "l'eccitazione della 
volontà" («dell'interesse») tramite il bello. E, infine, non si 
potrebbe obiettare allo stesso Schopenhauer, il quale molto a torto 
qui si ritiene kantiano, che non ha assolutamente compreso in modo 
kantiano la kantiana definizione del bello - che anche a lui il bello 
piace per un «interesse», anzi per un interesse fortissimo, 
personalissimo come pochi: quello del torturato che si libera dalla 
sua tortura?... E per tornare alla nostra prima domanda, «che "senso 
ha" l'omaggio reso da un filosofo all'ideale ascetico?» - abbiamo qui, 
per lo meno, una prima indicazione: egli vuole "liberarsi da una 
tortura". 

7 . 

Guardiamoci dal fare visi tetri davanti al termine «tortura»: proprio 
in questo caso c'è abbastanza da porre sul conto opposto, abbastanza 
da sottrarre - e anche un po' da ridere. Infatti non dobbiamo 
sottovalutare il fatto che Schopenhauer, il quale aveva trattato la 
sensualità come se, in realtà, fosse stata un suo nemico personale 
(compreso il suo strumento, la donna, questo "instrumentum diaboli"). 



aveva "bisogno" di nemici, per restare di buon umore; che amava le 
parole rabbiose, biliose, nere e verdastre; che si infuriava per 
infuriarsi, per passione; che si sarebbe ammalato, sarebbe diventato 
pessimista (- cosa che non fu, sebbene lo desiderasse ardentemente) 
senza i suoi nemici, senza Hegel, la donna, la sensualità e tutta la 
volontà di esistere, di restare. Altrimenti Schopenhauer "non" ci 
sarebbe restato, su questo si può scommettere, se la sarebbe battuta: 
ma i suoi nemici lo trattenevano, i suoi nemici lo seducevano sempre e 
di nuovo all'esistenza, la sua ira era, come negli antichi Cinici, il 
suo ristoro, il suo conforto, la sua ricompensa, il suo "remedium" 
contro la nausea, la sua "felicità". Questo per quanto concerne 
l'aspetto più personale del caso Schopenhauer; d'altro canto in lui 
c'è ancora qualcosa di tipico - e solo a questo punto ritorniamo al 
nostro problema. Finché ci saranno filosofi sulla terra, ovunque siano 
esistiti filosofi, (dall'India all'Inghilterra, per prendere i poli 
estremi del talento filosofico) esisterà, incontestabilmente, una 
suscettibilità particolare e un filosofico rancore contro la 
sensualità - Schopenhauer ne è solo lo sfogo più eloquente, e se si ha 
orecchio per capire, anche il più travolgente e fascinoso -; allo 
stesso modo esiste nei filosofi una prevenzione e una predilezione 
tutta particolare riguardo all'intero ideale ascetico, nei confronti e 
contro di esse non c'è nulla da fare. Entrambe queste cose sono 
proprie, come si è detto, del tipo; se l'una e l'altra mancano a un 
filosofo, egli resterà - se ne può essere certi - solo un «cosiddetto» 
filosofo. Che "significa" questo? Questo dato di fatto deve essere 
prima di tutto interpretato: esso sta lì in sé stupido per l'eternità, 
come ogni «cosa in sé». Ogni animale, e quindi anche "la bète 
philosophique", tende istintivamente a un "optimum" di condizioni 
favorevoli, che gli permettano di sfogare completamente la sua forza e 
di raggiungere il "maximum" nel sentimento di potenza. Altrettanto 
istintivamente, e con una acutezza di fiuto «superiore a ogni 
ragione», tutti gli animali hanno in onore ogni specie di turbamento e 
di ostacolo che gli impediscano o possano impedirgli il cammino verso 
"l'optimum" (- non è la sua via alla felicità, quella di cui parlo, ma 
la sua via alla potenza, all'azione, a un fare più potente e, nella 
maggioranza dei casi, proprio la sua via all'infelicità) . Alla stessa 
maniera il filosofo aborre dal "matrimonio", come da tutto quello che 
potrebbe persuadervelo - il matrimonio come ostacolo e sventura sul 
suo cammino verso "l'optimum". Quale grande filosofo è stato sposato? 
Eraclito, Platone, Cartesio, Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer non 
lo furono, anzi, non li possiamo nemmeno "pensare" sposati. Un 
filosofo sposato è un personaggio "da commedia", questa è la mia 
teoria: e quell'eccezione di Socrate - il maligno Socrate sembra si 
sia sposato solo "ironice", solo per dimostrare "questa" teoria. Ogni 
filosofo parlerebbe come parlò Buddha una volta; quando gli venne 
annunziata la nascita di un figlio: «Mi è nato Ràhula, una catena mi è 
stata forgiata» (Ràhula sta qui per «piccolo demone»); ogni «spirito 
libero» dovrebbe avere un'ora di ripensamento, posto che ne abbia 
avuta prima una di spensieratezza, come capitò allo stesso Buddha - 
«oppressa e angustiata - pensava tra sé - è la vita nella casa luogo 
di impurità; libertà è abbandonare la casa»: «e così pensando, 
abbandonò la casa». Nell'ideale ascetico vengono indicati tanti ponti 
verso "l'indipendenza", che un filosofo non può ascoltare senza 
gioirne nell'intimo e senza applaudire le storie di tutti quegli 
uomini decisi, i quali un giorno dissero no a ogni mancanza di libertà 
per andarsene in un "deserto" qualsiasi; anche ammettendo che fossero 
solo grandissimi asini o addirittura tutt'altro che spìriti forti. Che 
significa, a questo punto, l'ideale ascetico in un filosofo? La mia 
risposta, lo si sarà indovinato da un pezzo, è la seguente: alla sua 
vista il filosofo sorrìde come a un "optimum" della condizione di 
suprema e audacissima spiritualità - e con ciò "non" nega 
«l'esistenza», anzi afferma in essa la "sua" esistenza e "solo" la sua 
esistenza, e ciò forse fino al punto da arrivare quasi a concepire 



l'empio desiderio: "pereat mundus, fiat philosophia, fat philosophus", 
fiam !... 


8 . 

E' chiaro, non sono testimoni e giudici incorruttibili del "valore" 
dell'ideale ascetico, questi filosofi! Essi pensano "a sé", che 
importa loro «il sacro»! Anzi essi pensano a ciò che per "loro" è la 
cosa più indispensabile: libertà da costrizioni, turbamenti, fracasso 
da affari, doveri, preoccupazioni; chiarezza in testa; danza, salti e 
volo dei pensieri; un'aria buona, limpida, chiara, libera, asciutta 
come quella delle alte cime, che rende ogni essere animale più 
spirituale e gli dà le ali; pace in ogni sotterraneo; tutti i cani 
ordinatamente alla catena, niente latrati di inimicizia e di villoso 
rancore; nessun tarlo di ambizione ferita; interiora umili e 
sottomesse, diligenti come macine di mulino, ma distanti, il cuore 
estraneo, al di là, nel futuro, postumo, - in fondo, nell'ideale 
ascetico, essi pensano al sereno ascetismo di un animale divinizzato e 
capace ormai di volare, che passa al di sopra della vita, più che 
posarvisi. Si sa quali siano le tre sontuose parole d'ordine 
dell'ideale ascetico: povertà, umiltà, castità: e si osservi da vicino 
la vita di tutti gli spiriti grandi, fecondi e geniali - vi si 
ritroveranno tutte e tre sempre fino a un certo punto. E, ovviamente - 
"mai" come se fossero le loro «virtù» - che cosa ha a che fare questa 
specie di uomini con le virtù! - bensì come le condizioni più tipiche 
e naturali della loro esistenza "migliore", della loro più bella 
fecondità. E qui è ben possibile che la loro spiritualità dominante 
dovesse prima imbrigliare o un orgoglio sfrenato e suscettibile o una 
sensualità petulante, o che riuscisse a sostenere a malapena la loro 
volontà di «deserto» forse contro una tendenza al lusso e alla 
ricercatezza, e al tempo stesso contro una certa dissipatrice 
liberalità del cuore e della mano. Ma quella spiritualità ci riuscì, 
proprio come istinto "dominante", che afferma le sue esigenze su tutti 
gli altri istinti - e lo fa ancora; se non lo facesse non sarebbe 
dominante. In ciò quindi non c'è traccia di «virtù». D'altra parte il 
"deserto" di cui ho appena parlato, dove gli spiriti forti si ritirano 
o si isolano - di quanto è diverso questo deserto da quello che i 
dotti si immaginano nei loro sogni! - infatti, in certi casi, sono 
essi stessi, questi dotti, il deserto. Ed è certo che tutti i 
commedianti dello spirito non potrebbero assolutamente resistervi 
per loro un simile deserto non è né abbastanza romantico né abbastanza 
siriano, né abbastanza teatrale! In ogni modo non manca certo di 

cammelli: però la rassomiglianza si limita a questo. Una oscurità 

volontaria forse; un eludere se stessi; un temere fracasso, 
venerazione, giornali, influssi; un piccolo impiego, la vita 
quotidiana, qualcosa che più che mettere in luce, nasconde; una serie 
di contatti occasionali con animali innocui e pacifici, e con uccelli 
la cui vista riposa; una montagna per compagnia, ma non una montagna 
morta bensì una dotata di "occhi" (cioè i laghi); in qualche caso 
persino una camera in una locanda piena di gente, dove si è certi di 
essere scambiati per altri, e dove si può parlare impunemente con 
tutti - questo è il «deserto»: oh, è abbastanza solitario, credetemi! 
Quando Eraclito si ritirò negli allodi e sotto i portici del 

gigantesco tempio di Artemide, questo «deserto» era più dignitoso, lo 
ammetto: perché "non abbiamo" templi simili? - (forse li "abbiamo": 
sto pensando al mio studio più bello, a "Piazza San Marco", a 

primavera s'intende, e di mattina, tra le dieci e le dodici). Ciò da 
cui Eraclito fuggiva, è ancora la stessa cosa da cui "noi" ora 
fuggiamo: il frastuono e le chiacchiere democratiche degli Efesi, la 
loro politica, le loro novità sull'«impero» (di Persia, si capisce), 
la loro paccottiglia di «oggi» - perché noi filosofi abbiamo bisogno 
soprattutto di calma di fronte a "una" cosa: soprattutto di fronte a 
tutto quello che è l'«oggi». Noi veneriamo il silenzio, la freddezza, 
la nobiltà, la lontananza, il passato, tutto quello, insomma, alla cui 



vista l'anima non ha bisogno di difendersi, di rinserrarsi - qualcosa 
con cui si può parlare, senza parlare "ad alta voce". Basta solo 
ascoltare il suono che uno spirito ha quando parla: ogni spirito ha il 
suo suono, ama il suo suono. Quello là deve certo essere un agitatore, 
voglio dire una testa vuota, una pentola vuota: quello che vi entra, 
qualsiasi cosa sia, ne esce cupa e pesante, gravata dall'eco del 
grande vuoto. Quello là parla di raro con una voce che non sia rauca: 
che si sia arrochita "a forza di pensare"? La cosa sarebbe possibile - 
se interroghiamo i fisiologi -, ma chi pensa in "parole", pensa come 
oratore e non come pensatore (e rivela che in fondo non pensa cose, 
non pensa concretamente, ma solo in relazione a cose, e che pensa in 
realtà "se stesso" e i propri ascoltatori). Il terzo invece parla in 
modo invadente, ci sta premendo addosso, ne sentiamo l'alito 
involontariamente ci tappiamo la bocca, anche se ci parla attraverso 
un libro: il suono del suo stile ci dice la ragione per cui egli non 
ha tempo, per cui crede a malapena a se stesso, per cui oggi o mai più 
arriva a parlare. Uno spirito però, che sia sicuro di sé, parla a 
bassa voce; ama la discrezione, si fa aspettare. Un filosofo si 
riconosce dal suo evitare tre cose brillanti e rumorose, la gloria, i 
sovrani e le donne: e con ciò non è detto che non siano esse a venire 
a lui. Teme ogni luce troppo chiara: perciò teme il suo tempo, e il 
suo «giorno». In questo è come un'ombra: più il sole cala più diventa 
grande. Per quel che concerne la sua «umiltà», egli sopporta, come 
sopporta l'oscurità, anche una certa dipendenza ed eclisse: e in più 
teme i danni provocati dai lampi, indietreggia atterrito di fronte 
alla vulnerabilità di un albero troppo isolato ed esposto, sul quale 
ogni maltempo sfoga i suoi malumori e ogni malumore il suo maltempo. 
Il suo istinto «materno», l'amore segreto per quello che cresce in 
lui, lo indirizza a condizioni nelle quali viene sollevato dal dover 
pensare "a sé"; nello stesso senso in cui l'istinto "della madre", 
nella donna, ha consolidato fino ad oggi lo stato di dipendenza della 
donna in genere. In fondo non chiedono poi troppo questi filosofi, il 
loro motto è: «Chi possiede, è posseduto» -: e "non", come non mi 
stancherò di ripetere, per virtù, per una meritevole volontà di 
temperanza e di semplicità, ma perché il loro supremo signore "questo" 
pretende da loro, e lo pretende saggiamente e senza pietà; come colui 
cui solo una cosa sta a cuore, e per essa soltanto raccoglie e 
risparmia tutto, tempo, forza, amore, interesse. Questo tipo di uomo 
non ama essere turbato da inimicizie, e nemmeno da amicizie; dimentica 
e disprezza con facilità. Crede che sia di pessimo gusto fare i 
martiri; «soffrire per la verità» - è cosa da lasciare agli ambiziosi 
e agli eroi da palcoscenico dello spirito e a quanti altri hanno tempo 
da perdere (- essi invece, i filosofi, hanno qualcosa "da fare" per la 
verità) . Fanno uso moderato di grandi parole; si dice che la sola 
parola «verità» li disgusti: avrebbe un suono magniloquente... Per 
quello poi che riguarda la «castità» dei filosofi, è chiaro che questo 
tipo di spiritualità ha la sua fecondità in qualcosa di diverso dai 
figli; e forse anche altrove è la sopravvivenza del loro nome, la loro 
piccola immortalità (ancora con minor modestia ci si esprimeva nella 
antica India tra i filosofi: «A che scopo dei discendenti per colui la 
cui anima è il mondo?»). - Qui la castità non è dovuta a un qualche 

scrupolo ascetico o all'odio per i sensi, così come non è castità 
quella dell'atleta o del fantino che si tiene lontano dalle donne: 
piuttosto è il loro istinto dominante a voler così, per lo meno nei 
tempi della piena gravidanza. Ogni artista sa quanto siano dannosi i 
rapporti sessuali negli stati di grande tensione e preparazione 
spirituale; per i più forti e per i più istintualmente sicuri di loro, 
non basta nemmeno l'esperienza, l'esperienza negativa, - è invece 
proprio il loro istinto «materno» che dispone qui senza riguardi, a 
tutto vantaggio dell'opera in divenire, di tutte le altre riserve e 
gli altri apporti di forza, di "vigore" della vita animale: la forza 
più grande "usa" allora la più piccola. D'altra parte possiamo 
esaminare il già discusso caso Schopenhauer alla luce di questa 



interpretazione: lo spettacolo del bello agiva chiaramente in lui come 
stimolo liberatorio sulla "forza principale" della sua natura (la 
forza della riflessione e di uno sguardo più approfondito); così che 
questa poi poteva esplodere e impadronirsi, in una volta sola, della 
coscienza. Con questo non si deve assolutamente escludere la 
possibilità che quella dolcezza e quella pienezza, tipica dello stato 
estetico, potesse trarre origine proprio dallo ingrediente 
«sensualità» (dalla stessa sorgente discende quel caratteristico 
«idealismo» delle ragazze in età da marito) - e che con ciò la 
sensualità non viene meno in presenza dello stato estetico, come 
credeva Schopenhauer, ma si trasfigura e non entra più nella coscienza 
come stimolo sessuale. (Su questa opinione tornerò un'altra volta, in 
relazione ai problemi, ancora più delicati, della "fisiologia 
dell'estetica" sino a oggi mai toccata e rivelata.) 

9 . 

Un certo ascetismo, abbiamo visto, una rinunzia dura e serena, 
spontanea, fa parte delle condizioni favorevoli di una spiritualità 
altissima e al tempo stesso delle sue più naturali conseguenze: 
cosicché fin dall'inizio non ci sarà da meravigliarsi se l'ideale 
ascetico è sempre stato trattato con qualche prevenzione proprio dai 
filosofi. A una seria controprova storica il legame tra ideale 
ascetico e filosofia si dimostra persino ancora più stretto e serrato. 
Si potrebbe dire che solo grazie alle "dande" di questo ideale la 
filosofia abbia imparato a muovere sulla terra i suoi passi e passetti 
- ahi ancora tanto incerta, ahi, con espressione così scontenta, ahi, 
così pronta a cadere e a restare pancia a terra, questa tenera goffa 
cosa dalle gambe storte! Alla filosofia, agli inizi, è capitato quello 
che capita a tutte le cose buone - per lungo tempo non ebbero il 
coraggio di essere se stesse, si guardavano sempre intorno, ove mai 
qualcuno volesse venire in loro soccorso, e avevano addirittura paura 
di tutti quelli che le stavano a guardare. Enumeriamo con ordine i 
singoli impulsi e le singole virtù del filosofo - la sua spinta al 
dubbio, il suo impulso alla negazione, all'attesa (impulso 
«efectico»), l'impulso analitico, di ricerca, di indagine, l'impulso a 
osare, a confrontare, a equilibrare, la sua volontà di neutralità e di 
oggettività, la sua volontà di ogni «sine ira et studio» -: non 
abbiamo forse già capito che tutti questi impulsi e queste virtù prese 
insieme hanno sfidato, per lunghissimo tempo, le esigenze prime della 
morale e della coscienza? (per non parlare della "ragione" in generale 
che ancora Lutero amava chiamare «Donna Saggezza la meretrice 
saggia»). Che un filosofo, nel caso "fosse" arrivato sino alla 
coscienza avrebbe dovuto sentirsi proprio come il «nitimur in vetitum» 
in carne e ossa - e che quindi si "guardava" bene dal «sentire se 
stesso», dall'arrivare alla coscienza?... Come si è detto, lo stesso 
accade per le cose buone, di cui oggi siamo orgogliosi; anche se 
misurato al metro degli antichi Greci, tutto il nostro essere moderno, 
nella misura in cui non è debolezza, potenza e coscienza della 
potenza, non sembra altro che "hybris" e empietà: poiché proprio le 
cose opposte a quelle che oggi noi onoriamo, hanno avuto dalla loro 
parte, per lunghissimo tempo, la coscienza e Dio a loro salvaguardia. 
Tutta la nostra posizione di fronte alla natura è "hybris", la 
violenza che usiamo alla natura con l'ausilio delle macchine e del 
genio inventivo, così sconsiderato, degli ingegneri e dei tecnici; 
"hybris" è la nostra posizione verso Dio, voglio dire, verso qualsiasi 
regno etico-finalistico nascosto dietro la grande trama a traliccio 
della causalità, - potremo dire, come Carlo il Temerario, nella 
battaglia contro Luigi Undicesimo, «je combats 1'universelle 
araignée»; "hybris" è la nostra posizione verso "noi stessi"; poiché 
su noi stessi tentiamo esperimenti che non ci permetteremmo mai su 
nessun altro animale, e ci sezioniamo contenti e curiosi l'anima 
incidendo nella viva carne: che cosa ci importa mai la «salute» 
dell'anima! Poi ci guariremo da soli: essere malati è istruttivo, e 



senza dubbio più istruttivo che essere sani - oggi gli "agenti 
morbosi" ci sembrano anche più necessari di un qualsiasi sciamano e 
«salvatore». Oggi noi ci usiamo violenza, noi schiaccianoci 
dell'anima, noi inquirenti e inquisiti, come se la vita non fosse 
altro che schiacciare noci; proprio con ciò, giorno dopo giorno, 
dobbiamo necessariamente farci sempre più problematizzabili e "più 
degni" di porre problemi e proprio per ciò, forse anche più degni di 
vivere?... Tutte le cose buone sono state un tempo cose cattive; ogni 
peccato d'origine si è trasformato in una virtù originaria. Ad 
esempio, il matrimonio parve a lungo un affronto al diritto della 
comunità; una volta si pagava un'ammenda per essere così poco modesti 
da prendere una donna tutta per sé (è il caso dello "jus primae 
noctis", ancora al giorno d'oggi in Cambogia privilegio dei sacerdoti, 
questi custodi dei «buoni e antichi costumi»). I sentimenti miti, 
benevoli, indulgenti e compassionevoli - il cui valore crebbe tanto da 
farne, alla fine, quasi «i valori in sé», per lunghissimo tempo ebbero 
contro proprio il disprezzo di sé: ci si vergognava della bontà come 
oggi della durezza; (confronta "Al di là del bene e del male", p. 
232). La sottomissione al "diritto": oh, con quanti mai contrasti di 
coscienza le stirpi aristocratiche, dovunque sulla terra, hanno 
rinunziato da parte loro alla "vendetta" e concesso al diritto potere 
su di esse! Il «diritto» è stato a lungo un "vetitum", un crimine, 
un'innovazione, apparve con violenza, come violenza cui ci si adattò 
solo vergognandosi davanti a se stessi. Ogni minimo passo sulla terra 
è stato conquistato a prezzo di torture fisiche e spirituali: tutto 
questo punto di vista «che non solo l'avanzare, ma il progredire, il 
movimento e la trasformazione abbiano avuto bisogno dei loro 
innumerevoli martiri», l'ho messo in luce in "Aurora", p.p. 17 s.s. 
«Niente è stato pagato più caro, vi si dice a p. 19, di quel poco di 
ragione umana e di sentimento di libertà che costituisce oggi il 
nostro orgoglio. Ma è questo orgoglio la causa per cui oggi ci è 
impossibile avere gli stessi sentimenti di quelle età smisurate della 
'eticità del costume', che precedono la 'storia universale', come 
reale e decisiva storia di base che ha fissato il carattere 
dell'umanità: in cui il soffrire era virtù, la crudeltà virtù, la 
falsità virtù, la vendetta virtù, la negazione della ragione virtù; e 
al contrario il benessere era considerato pericolo, la sete di sapere 
pericolo, la pace pericolo, la compassione pericolo, l'essere 
compassionati un insulto, il lavoro un insulto, la follia divinità, la 
"mutazione" mancanza di eticità e realtà gravida di rovina!...» 

10 . 

Nello stesso libro, p. 39, si spiega in quale stima, sotto quale 
"pressione" di stima dovette vivere la stirpe più antica di uomini 
contemplativi - tanto più disprezzata, quanto meno era temuta! Agli 
inizi la contemplazione è apparsa sulla terra travestita nella figura, 
ambigua nell'aspetto, con un cuore cattivo e spesso con una testa 
tormentata dall'angoscia: su ciò non esiste alcun dubbio. Quel che c'è 
di inattivo, di meditabondo, di non bellicoso negli istinti degli 
uomini contemplativi, provocò intorno a loro, per molto tempo, una 
profonda diffidenza: contro ciò non esisteva altro rimedio che 
incutere decisamente "paura" di sé. E in questo gli antichi brahmani 
erano grandi esperti! I più antichi filosofi seppero dare alla loro 
esistenza e al loro apparire un senso, una consistenza e uno sfondo, 
grazie ai quali si imparò a "temerli": e a esaminare la cosa con 
maggior precisione, ciò derivò da un bisogno ancora più fondamentale, 
e cioè per conquistarsi timore e venerazione. Poiché essi trovavano in 
se stessi tutti i giudizi di valore rivolti "contro" di sé, dovevano 
sconfiggere ogni specie di sospetto e di resistenza contro «il 
filosofo in sé». Ed essi, uomini di un'età terribile, fecero questo 
con mezzi terribili: la crudeltà verso se stessi, la fantasiosa 
mortificazione di sé - fu l'arma fondamentale di questi eremiti e 
innovatori del pensiero assetati di potenza, che dovevano 



necessariamente fare prima violenza in se stessi agli dèi e alla 
tradizione per poter "credere" essi stessi alle loro innovazioni. 
Ricordo la famosa storia del re Vigvamictra, il quale aveva ricavato 
da millenarie martirizzazioni di sé un tale senso di potenza e una 
tale fiducia da mettersi a costruire un "nuovo cielo": simbolo 
sinistro della più antica e della più moderna storia dei filosofi 
sulla terra - chi abbia costruito mai una volta un «nuovo cielo», ne 
trovò la forza solo nel "proprio inferno"... Per concentrare in 
formule brevi tutti questi dati di fatto: lo spirito filosofico ha 
dovuto sempre, prima di tutto, mascherarsi e travestirsi nei tipi "già 
fissati" dell'uomo contemplativo, da sacerdote, mago, indovino, da 
uomo religioso in genere, per "essere" in qualche modo anche solo 
"possibile": 1'"ideale ascetico" è servito per lungo tempo al filosofo 
come forma fenomenica, come premessa esistenziale - il filosofo doveva 
"rappresentarlo", per poter essere tale, doveva "credervi" per poterlo 
rappresentare. La posizione di isolamento dei filosofi, che 
tipicamente rinnega il mondo, detesta la vita, non accorda fiducia ai 
sensi, anzi ne è priva, e che è stata tenuta ferma sino ai nostri 
giorni, tanto da acquistare quasi la validità di un'attitudine 
"filosofica in sé" - è prima di tutto una conseguenza dello stato di 
precarietà delle condizioni in cui la filosofia in generale è nata e 
si è affermata: nella misura in cui, infatti, la filosofia per un 
tempo lunghissimo non sarebbe stata "assolutamente possibile" senza un 
involucro e un rivestimento ascetico, senza un'ascetico 
fraintendimento di sé. Per esprimersi in maniera più chiara ed 
evidente: il "sacerdote ascetico" è stato sino ad oggi la forma 
larvale più disgustosa e oscura, l'unica su cui alla filosofia fosse 
concesso di vivere e di muoversi strisciando... La situazione è 
realmente "cambiata"? L'alato insetto variopinto e pericoloso, quello 
«spirito» che questa larva nascondeva in sé, ha veramente finito per 
abbandonare il suo bozzolo ed è stato portato alla luce grazie a un 
mondo più assolato, più caldo, più chiaro? Esiste oggi già tanto 
orgoglio, tanto coraggio, audacia, certezza di sé, volontà dello 
spirito, volontà di responsabilità, "libertà del volere", perché sulla 
terra «il filosofo» sia realmente - possibile?... 

11 . 

Solo ora, dopo aver osservato il "sacerdote ascetico", affrontiamo 
seriamente il nostro problema: che significa l'ideale ascetico? - solo 
adesso esso diventa «serio»; ci troviamo infatti di fronte proprio 
all'autentico "rappresentante della serietà". «Che cosa significa ogni 
serietà?» - forse abbiamo già sulle labbra questa domanda ancora più 
fondamentale: una domanda per i filologi, come è ovvio, davanti alla 
quale però, momentaneamente, passiamo oltre. Il sacerdote asceta ha in 
quell'ideale non solo la sua fede, ma anche la sua volontà, la sua 
potenza, il suo interesse. In quell'ideale si fonda e si sfalda il suo 
"diritto" all'esistenza: nessuna meraviglia, quindi, se qui ci 
troviamo di fronte un avversario terribile, ammesso che noi fossimo 
gli avversari di quell'ideale? Un avversario che lotta per la sua 
esistenza contro i negatori di quell'ideale?... D'altra parte, non è 
certo verosimile, a prima vista, che una presa di posizione così 
interessata al nostro problema possa essergli particolarmente 
vantaggiosa; è difficile che il prete asceta si faccia anche solo 
felicissimo difensore del suo ideale, per lo stesso motivo per cui una 
donna va incontro, di solito, a un insuccesso, quando si mette a 
difendere la «donna in sé» - e ancora meno potrà essere osservatore e 
giudice obiettivo al massimo della controversia qui sollevata. Lo 
dovremo invece aiutare - cosa questa che è già più evidente - a 
difendersi bene contro di noi, piuttosto che temere di venirne 
confutati troppo bene... Il pensiero, intorno cui qui si dibatte, è la 
"valutazione" della nostra vita da parte dei preti asceti: questa (con 
tutto quello che la concerne, «natura», «mondo», tutta la sfera del 
divenire e della caducità) viene da essi collegata a una esistenza 



completamente diversa, nei cui confronti essa si comporta in modo 
contrastante e esclusivo, a "meno che" essa non si rivolga contro se 
stessa, "rinneghi se stessa": in questo caso, nel caso di una vita 
ascetica, la vita serve da ponte verso l'altra esistenza. L'asceta 
tratta la vita come una strada sbagliata che si dovrà ripercorrere, a 
ritroso, fino al suo inizio, o come errore, che si confuta - si 
"dovrà" confutare tramite l'azione: poiché questi esige che si vada 
con lui, e impone, dove può, la "propria" valutazione dell'esistenza. 
Che significa questo? Un criterio di valutazione tanto mostruoso non 
sta scrìtto nella storia dell'uomo come fatto eccezionale e come 
curiosità: è una delle realtà di fatto più ampie e più durature che 

siano mai esistite. Letta da un pianeta lontano, la scrittura 

maiuscola della nostra esistenza terrestre potrebbe forse indurre alla 
conclusione errata che la terra sia il "pianeta ascetico" per 

eccellenza, un nascondiglio per creature scontente, presuntuose e 
disgustose, incapaci di liberarsi da una profonda noia di sé, della 
terra, della vita, e capaci invece di farsi tutto il male possibile, 
per il piacere di fare del male - probabilmente il loro unico piacere. 
Consideriamo tuttavia come il sacerdote asceta si manifesti 

regolarmente, universalmente e quasi in ogni epoca; non fa parte di 
nessuna razza particolare; prospera dovunque; nasce da ogni ceto 
sociale. Non che abbia coltivato e trapiantato il suo modulo di 
valutazione con l'ereditarietà: è vero piuttosto il contrario - un 
profondo istinto gli vieta infatti, globalmente, la riproduzione. Deve 
essere una necessità di prìm'ordine quella che fa crescere e 
prosperare sempre e di nuovo questa specie "ostile alla vita" - deve 
essere proprio un "interesse della vita stessa" a far sì che un tipo 
simile di autocontraddizione non si estingua. Perché una vita ascetica 
è una autocontraddizione: qui domina un "ressentiment" senza pari, 
quello di un istinto insaziato e di una volontà di potenza che 
vorrebbe dominare, non su qualcosa della vita, ma sulla vita stessa, 
sulle sue più profonde, più forti e più sotterranee condizioni; qui si 
tenta di usare la forza per ostruire le sorgenti della forza; qui lo 
sguardo si rivolge, bilioso e infido, contro il benessere fisiologico, 
e in particolare contro la sua espressione, la bellezza, la gioia; 
mentre si "cerca" e si gode dell'insuccesso, dell'inaridimento, del 
dolore, della sventura, del brutto, del danneggiarsi volontariamente, 
della rinuncia a se stessi, dell'autoflagellazione, del sacrificio di 
sé. Tutto ciò è paradossale al massimo: qui ci troviamo di fronte a 
una disarmonia, che "vuole" se stessa disarmonica, che gode di sé in 
questa sofferenza, e diventa sempre più sicura di sé e trionfante 
nella misura in cui "diminuisce" il suo presupposto, l'attitudine 
fisiologica alla vita. «Il trionfo, proprio nell'ultima agonia»: in 
questo segno superlativo ha combattuto da sempre l'ideale ascetico; in 
questo enigma di seduzione, in questa immagine di estasi e di dolore 
ha riconosciuto la sua luce più chiara, la sua salvezza, la sua 
vittoria finale. "Crux nux, lux" - in esso, una cosa sola. 

12 . 

Ammesso che una tale volontà corporale di contraddizione e di 
contronatura venga convinta a "filosofare": su che cosa lascerà 
infuriare il suo più intimo arbitrio? Su quanto viene sentito con la 
massima sicurezza come vero, come reale: cercherà "l'errore" proprio 
là dove l'autentico istinto vitale pone nel modo più incondizionato 
possibile la verità. Come fecero gli asceti della filosofia Vedanta 
ridurrà la corporeità a illusione come anche il dolore, la 

molteplicità, tutta l'antitesi concettuale «soggetto» e «oggetto» 
errori, nient'altro che errori! Non prestare fede al proprio io, 
negare a se stessi la propria «realtà» - che trionfo! ormai non più 
solo sui sensi, sull'apparenza; una specie molto più elevata di 
trionfo, una violenza e una crudeltà volte contro la "ragione": 
voluttà che arriva, come tale, al culmine nel momento in cui 
l'ascetico disprezzo di sé, e 1'autoderisione della ragione decreta: 



«"Esiste" un regno della verità e dell'essere, ma proprio la ragione 
ne è esclusa!»... (Detto per inciso: addirittura ancora nel concetto 
kantiano di «carattere intelligibile delle cose» c'è qualche residuo 
di questa voluttuosa disarmonia da asceta, che ama rivolgere ragione 
contro ragione: infatti «carattere intelligibile» significa in Kant 
una specifica modalità delle cose di cui l'intelletto capisce solo che 
essa per l'intelletto è, "in tutto e per tutto incomprensibile".) - E 
noi, proprio come uomini interessati alla conoscenza, non dobbiamo, 
infine, mostrarci ingrati contro questi risoluti ribaltamenti delle 
abituali prospettive e valutazioni, con cui troppo a lungo lo spirito 
ha infuriato contro se stesso in maniera apparentemente empia e 
sterile: vedere una volta in modo così diverso, "voler" vedere 
diversamente è una non piccola disciplina e apprendistato 
dell'intelletto alla sua passata «obiettività» - obiettività intesa 
non come «intuizione disinteressata» (che in quanto tale è un non¬ 
concetto e un controsenso), ma come la capacità "di avere in pugno", 
di fare e disfare il proprio prò e contro: così che si impara a 
utilizzare per la conoscenza proprio la "diversità" delle prospettive 
e delle interpretazioni affettive. Signori filosofi, d'ora innanzi 
guardiamoci meglio dal pericoloso, antico favoleggiamento concettuale, 
che ha posto un «soggetto della conoscenza puro, senza volontà, senza 
dolore, al di fuori del tempo»; guardiamoci dai tentacoli di tali 
concetti contraddittori come «ragion pura», «spiritualità assoluta», 
«conoscenza di sé»; - qui si esige sempre di pensare un occhio che non 
può essere pensato, un occhio che non deve avere proprio nessuna 
direzione, in cui devono essere interrotte, devono mancare le attive 
forze, interpretanti, grazie alle quali soltanto il vedere diventa un 
vedere qualcosa; qui si esige dunque sempre un controsenso e un non 
concetto di occhio. Esiste "solo" un vedere prospettico, "solo" un 
«conoscere» prospettico; e "quanti più" affetti facciamo parlare a 
proposito di una cosa, "quanti più" occhi, occhi diversi sappiamo 
adoperare in noi per la stessa cosa, tanto più completo sarà il nostro 
«concetto» di essa, la nostra «obiettività». Ma eliminare in genere la 
volontà, deporre gli affetti nel loro complesso, ammesso che ne 
fossimo capaci: come? non significherebbe "castrare" l'intelletto?... 

13. 

Ma torniamo indietro. Una tale autocontraddizione, quale quella che 
sembra rappresentarsi nell'asceta, «vita "contro" vita» - e questa è 
la cosa più evidente già a prima vista - a una verifica fisiologica e 
non più psicologica, appare come un non senso. Essa può solo essere 
"apparente", deve essere una specie di espressione momentanea, 
un'interpretazione, una formula, una sistemazione, un equivoco 
psicologico su qualche cosa la cui vera natura per lungo tempo non 
potè essere compresa, per lungo tempo non potè essere designata "in 
sé" - una parola e niente altro, incuneata nella antica "lacuna" della 
conoscenza umana. E per esporre in breve il dato di fatto opposto: 
"l'ideale ascetico nasce dall'istinto di difesa e di salvezza di una 
vita in degenerazione", che cerca di affermarsi con tutti i mezzi e 
che lotta per la propria esistenza; esso segnala una inibizione 
fisiologica e un affaticamento, contro cui si battono senza tregua e 
con mezzi e invenzioni nuove gli istinti più profondi e ancora intatti 
della vita. L'ideale ascetico è uno di questi mezzi: è dunque proprio 
il contrario di quanto pensano gli adoratori di questo ideale - la 
vita lotta in esso e per suo tramite con la morte e "contro" la morte, 
l'ideale ascetico è un artificio nella "conservazione" della vita. Che 
questo poi potesse dominare e impadronirsi degli uomini tanto quanto 
la storia ci insegna, e proprio dove si affermò la civilizzazione e 
l'addomesticamento dell'uomo, costituisce l'espressione di un gran 
dato di fatto: la "condizione" malata del tipo umano fino ad oggi, per 
lo meno del tipo umano ormai domato, la lotta fisiologica dell'uomo 
con la morte (più precisamente: con il tedio della vita, con 
l'affaticamento, col desiderio della «fine»). Il sacerdote asceta è il 



desiderio incarnato di essere-altro, di essere-altrove, e in realtà il 
più alto grado di questo desiderio, il suo ardore tipico e la sua 
passione: ma proprio "la potenza" del suo desiderare è la catena che 

10 incatena qui; proprio in questo modo egli diviene strumento 
obbligato a lavorare per la creazione di condizioni più favorevoli per 
l'essere qui e l'essere-uomo - proprio con questa "potenza" tiene 
avvinto all'esistenza tutto il gregge di falliti di ogni genere, di 
scontenti, di bistrattati dalla sorte, di disadattati, di sventurati, 
di quanti soffrono di sé, precedendoli istintivamente come un pastore. 
Già mi si capisce: questo sacerdote asceta, questo nemico apparente 
della vita, questo "negatore", fa parte proprio delle più grandi forze 
"conservatrici e creatrici in senso affermativo" della vita... Da che 
cosa dipende questa condizione malata? Poiché l'uomo è più malato, 
meno sicuro, più mutevole, meno determinato di ogni altro animale, su 
questo non c'è dubbio - è l'animale malato: e da che cosa deriva 
questo? E' certo che, più di tutti gli animali presi insieme, l'uomo 
ha osato, rinnovato, sfidato, provocato il destino: l'uomo, questo 
grande sperimentatore di se stesso, insoddisfatto, insaziato, che 
lotta con animali, natura e divinità peri'ultima supremazia, questo 
essere sempre e ancora non domato, eternamente futuribile, che non 
trova più pace di fronte all'impeto della sua stessa forza, tanto che 

11 suo futuro gli fruga inesorabilmente nella carne di ogni presente 
come uno sperone - come non dovrebbe essere, un animale così 
coraggioso e ricco, anche il più esposto al pericolo, il più a lungo e 
più profondamente malato tra tutti gli animali malati?... L'uomo è 
saturo di tutto ciò, abbastanza spesso, si verificano intere epidemie 
di questa saturazione - (come ad esempio intorno al 1348, al tempo 
della danza macabra): ma anche questa nausea, questa stanchezza, 
questo tedio di sé - tutto assume in lui tale potenza da diventare 
immediatamente un nuovo vincolo. Il suo no detto alla vita porta alla 
luce, come per incantesimo, una moltitudine di sì più raffinati; anzi, 
quando si "ferisce", questo maestro della distruzione, 
dell'autodistruzione - sarà proprio la ferita stessa a costringerlo a 
vivere. 

14 . 

Quanto più la condizione malata nell'uomo è normale - e non possiamo 
mettere in discussione la normalità di questo fatto - tanto più si 
dovrebbero stimare i rari casi di forza spirituale e fisica, i "casi 
fortunati" dell'essere umano, tanto più rìgidamente si dovrebbero 
proteggere i ben riusciti dall'atmosfera più appestata, da quella dei 
malati. Ma lo facciamo?... I malati sono per i sani il maggior 
pericolo; la rovina per i forti "non" viene dai più forti, ma dai più 
deboli. Lo sappiamo?... Parlando in generale, non è assolutamente il 
timore dell'uomo ciò di cui ci si dovrebbe augurare una diminuzione: 
questo timore costringe infatti i forti a essere forti, e a secondo i 
casi, terribili - esso tiene "in piedi" il tipo umano ben riuscito. 
Ciò che si deve temere, ciò che agisce più fatalmente di ogni altra 
fatalità, non sarebbe il grande timore, ma la grande "nausea" di 
fronte all'uomo; come anche la grande "compassione" per l'uomo. Posto 
che esse un giorno si accoppiassero, immediatamente e inevitabilmente 
farebbe il suo ingresso nel mondo qualcosa di particolarmente 
sinistro, 1'«ultima volontà» dell'uomo, la sua volontà del nulla, il 
nichilismo. E infatti a tale eventualità molto è preparato. Chi non 
possiede un naso solo per fiutare, ma possiede anche occhi e orecchie, 
avverte oggi quasi dovunque per avventura si trovi a passare, qualcosa 
come un'atmosfera di manicomio e di lazzaretto - parlo, come è chiaro, 
delle regioni culturali dell'uomo, di ogni specie d'«Europa» che nel 
futuro sorgerà sulla terra. I "cagionevoli" sono il gran pericolo 
dell'uomo: "non" i cattivi, "non" gli «animali da preda». Quelli che 
sin dall'inizio sono stati colpiti dalla sventura, i prostrati, i 
distrutti - essi "i più deboli", sono quelli che più degli altri 
minano la vita tra gli uomini, che avvelenano e problematizzano, nella 



maniera più pericolosa, la nostra fede nella vita, nell'uomo, in noi 
stessi. Dove si potrebbe mai sfuggire a quello sguardo velato che 
lascia addosso una profonda tristezza, a quello sguardo volto 
all'indietro di chi è storpio da sempre, sguardo che tradisce come un 
uomo simile parli con se stesso - a quello sguardo che è un sospiro! 
«Potessi essere un altro qualsiasi!» così sospira questo sguardo: «Ma 
non c'è speranza. Io sono quello che sono: come potrei liberarmi di me 
stesso? Eppure - "ne ho a sazietà di me!"». Su questo terreno di 
autodisprezzo, vera e propria palude, cresce ogni erbaccia, ogni 
pianta velenosa, e tutto è così piccolo, così nascosto, così falso e 
così dolciastro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di 
rancore; qui l'aria maleodora di cose nascoste e inconfessabili; qui 
si tesse senza interruzione la rete della congiura più perfida - la 
congiura di chi soffre contro chi è ben formato e vittorioso, qui 
l'aspetto del vittorioso viene "odiato". E quante menzogne per non 
ammettere che questo odio è odio! Che profluvio di grandi parole e di 
grandi gesti, che arte dell'«onesta» calunnia! Questi falliti: quale 
nobile eloquenza fluisce dalla loro labbra! Quale zuccherosa, 
gelatinosa, umile devozione galleggia nei loro occhi! Ma in realtà che 
cosa vogliono? Per lo meno rappresentare la giustizia, l'amore, la 
saggezza, la superiorità, tale è l'ambizione di questi «infimi», di 
questi malati! E come rende abili questa ambizione! Si ammiri 
particolarmente l'abilità da falsari con cui imitano i tratti della 
virtù, anche il tintinnio, il tintinnio d'oro della virtù. Hanno preso 
in affitto, completamente per sé, la virtù, questi deboli, incurabili 
e malati, su ciò non è possibile alcun dubbio: «Noi soli siamo i 
buoni, i giusti - così dicono - noi soli siamo gli "homines bonae 
voluntatis"». Si aggirano tra noi come rimproveri in carne e ossa, 
come ammonimenti rivolti a noi, come se salute, belle fattezze, forza, 
orgoglio e senso di potenza fossero già in sé cose peccaminose, che 
dovranno essere un giorno espiate, amaramente espiate: oh come sono 
pronti, in fondo, a far spiare, come sono assetati dal desiderio di 
farsi "carnefici". Tra loro sono numerosissimi gli individui avidi di 
vendetta travestiti da giudici, che hanno sempre in bocca la parola 
«giustizia» come saliva velenosa, sempre con una smorfia sulla bocca, 
sempre pronti a sputare su tutto quello che non ha uno sguardo 
insoddisfatto e va per la sua strada di buon animo. Tra loro non manca 
nemmeno quella razza assolutamente ripugnante di vanitosi, aborti 
mendaci, che non tendono ad altro che a passare per «anime belle» e a 
mettere in piazza, avvolta in versi e altri pannolini, la loro 
stroppia sensualità come «purezza di cuore»: la razza degli onanisti 
morali e di coloro che si «autosoddisfano». La volontà dei malati di 
rappresentare una forma "qualsiasi" di superiorità, il loro istinto 
per le scappatoie che conducono a una tirannia sui sani - a che cosa 
non arriva questa volontà di potenza, tipica proprio dei più deboli! E 
in particolare la donna malata: nessuno la supera nella raffinatezza 
del dominare, dell'opprimere, del tiranneggiare. La donna malata, 
infatti, non risparmia niente di vivo, niente di morto, riesuma le 
cose più profondamente sepolte (i Bogo dicono: «la donna è una iena»). 
Basta guardare la vita segreta di ogni famiglia, di ogni corporazione, 
di ogni comunità: dovunque la lotta dei malati contro i sani - lotta 
muta, per lo più fatta di piccole polveri tossiche, di punture d'aghi, 
di atteggiamenti d'ipocrita e astuta sopportazione, e a tratti anche 
di quel farisaico modo di fare del malato che recita più volentieri di 
ogni altra cosa la «nobile indignazione», con un gestire "rumoroso". 
Sino alle sacre stanze della scienza vorrebbe farsi udire il latrato 
rauco della indignazione dei cani malati, la mendacia velenosa e la 
rabbia di tali «nobili» farisei (ricordo ancora ai lettori che hanno 
orecchie, quell'apostolo berlinese della vendetta, Eugen Duhring, che 
nella Germania odierna utilizza nel modo più indecente e disgustoso il 
tam-tam della morale: Dùhring, il primo spaccone della morale che oggi 
ci sia, persino tra i suoi simili, gli antisemiti). Questi sono tutti 
uomini del "ressentiment", questi esseri fisiologicamente infelici e 



tarati, tutto un terrestre reame tremante di vendetta sotterranea, 
inesauribile, insaziabile nei suoi sfoghi violenti contro i felici, 
come nelle mascherate della vendetta, nei pretesti di vendetta: quando 
arriverebbero mai al loro ultimo, più raffinato, più sublime trionfo 
di vendetta? Senz'ombra di dubbio nel momento in cui riuscissero a far 
"slittare nella coscienza" dei felici la loro miseria, anzi tutta la 
generale miseria: così che questi cominciassero, un bel giorno, a 
vergognarsi della loro felicità e a dirsi l'un l'altro: «che vergogna 
essere felici! "esiste troppa miseria!"»... Ma non potrebbe darsi 
equivoco più grande e fatale di quello che si avrebbe se mai i felici, 
i ben riusciti, i forti di corpo e di anima, cominciassero così a 
dubitare del loro "diritto alla felicità". Basta con questo «mondo 
alla rovescia»! Basta con questo vergognoso rammollimento del 
sentimento! Che i malati non facciano ammalare i sani - e questo 
sarebbe un simile rammollimento -, dovrebbe essere la prospettiva 
massima sulla terra - ma per ciò e prima di ogni altra cosa è 
necessario che i sani restino "separati" dai malati, protetti 
addirittura dalla vista dei malati, che non vengano scambiati con i 
malati. 0 sarebbe forse loro compito quello di fare gli infermieri o i 
medici?... Ma essi non potrebbero disconoscere e rinnegare il "loro" 
compito in modo peggiore - quello che è superiore non deve degradarsi 
a strumento di ciò che è inferiore, il "pathos" della distanza "deve" 
tenere separati, per l'eternità, anche i compiti! Il loro diritto di 
esistere, il privilegio della campana dal suono puro su quella 
stonata, incrinata, è, in verità, mille volte maggiore: essi solo sono 
i "garanti" del futuro, essi soli sono "vincolati" in ordine al futuro 
dell'umanità. Ciò che "essi" possono, ciò che "essi" devono, non 
dovrebbe essere concesso ai malati: ma affinché essi possano quello 
che "essi" soltanto devono, come potrebbero mai essere liberi di fare 
i medici, i consolatori, i «salvatori» di chi è malato?... E quindi 
aria buona! Aria buona! E teniamoci lontani da tutti i manicomi e i 
lazzaretti della cultura! E quindi buona compagnia, compagnia nostra! 
Oppure, se proprio deve essere, solitudine! Ma alla larga, in ogni 
modo, dai vapori mefitici della putredine interna e dal rosicchio 
nascosto dei malati!... Per poterci difendere ancora almeno un poco, 
amici, dai due peggiori flagelli che possono colpire proprio noi - 
dalla "grande nausea per l'uomo"! dalla "grande compassione per 
1'uomo"! ... 

15. 

Se si è capito, in tutta la sua profondità - e desidero che proprio 
qui si "vada a fondo", si capisca profondamente - in che misura "non" 
possa essere assolutamente compito dei sani quello di assistere i 
malati, di guarire i malati, si sarà capita contemporaneamente, anche 
un'altra necessità - quella cioè che medici e infermieri "siano essi 
stessi malati": e a questo punto terremo ben stretto in tutte e due le 
mani il significato del prete asceta. Dobbiamo considerare perciò il 
sacerdote asceta come il salvatore predestinato, pastore e difensore 
del gregge malato: solo così potremo capire la sua enorme missione 
storica. Il "dominio su chi soffre" è il suo regno, a ciò lo spinge il 
suo istinto, in esso consiste la sua vera arte, la sua maestria, il 
modo della sua felicità. Deve essere malato lui stesso, deve essere 
profondamente affine a chi è malato o sventurato, per comprenderlo - 
per farsi comprendere da lui; ma deve essere anche forte, ancora più 
padrone di sé che di altri, cioè compatto nella sua volontà di 
potenza, per poter essere per lui sostegno, resistenza, appoggio, 
coazione, correttore, tiranno, dio. Deve difenderlo, il suo gregge - 
contro chi? Contro i sani non c'è dubbio, e anche contro l'invidia dei 
sani; deve essere l'oppositore naturale e spregiatore di ogni salute 
rozza, tempestosa, sfrenata, dura, violenta e rapace e di ogni 
potenza. Il sacerdote è la prima forma dell'animale più "delicato", 
che disprezza più facilmente di quanto non odi. Non potrà evitare di 
muovere guerra agli animali rapaci, una guerra di astuzia, (dello 



«spirito») più che di violenza, come è ovvio - per cui, in qualche 

caso, sarà costretto a elaborare in sé quasi un tipo nuovo di animale 

da preda, o per lo meno a "significarlo" - una nuova temibilità 

animale, in cui l'orso polare, il gattopardo gelido e flessuoso in 

agguato, e non certo meno la volpe, sembrano legati in una unità tanto 
fascinosa quanto terribile. Ove la necessità lo costringa, apparirà 
tra le altre specie di predatori con la gravità di un orso, dignitoso, 
intelligente, glaciale, ingannevolmente superiore, come un araldo e un 
portavoce di potenze misteriose, risoluto a seminare, dove potrà, su 
questo terreno, dolore, discordia, autocontraddizione, anche sin 
troppo sicuro della sua arte nel dominare, in ogni momento, "chi 
soffre". Non c'è dubbio che egli reca con sé unguenti e balsami; ma 
per essere medico deve prima necessariamente ferire; e mentre placa il 
dolore provocato dalla ferita, "infetta contemporaneamente la ferita 
stessa" - infatti in questo soprattutto è abile, questo incantatore e 
domatore di bestie feroci, nella cui cerchia tutto ciò che è sano 
diventa necessariamente malato e tutto ciò che è malato si fa 
necessariamente mansueto. In realtà difende abbastanza bene il suo 
gregge malato, questo strano pastore - lo difende anche contro se 
stesso, contro quella cattiveria, quella malignità e quella perfidia 
che covano persino all'interno del gregge e contro tutto ciò che è 
proprio di tutti gli infermicci e i malati; egli si batte con 
intelligenza, durezza e segretezza contro l'anarchia e contro 
1'autodissoluzione sempre in procinto di nascere nel gregge, nel quale 
continua ad accumularsi sempre di più quel pericolosissimo materiale 
esplosivo e dirompente che è il "ressentiment". Disinnescare questo 
esplosivo, evitando che faccia saltare in aria il pastore o il gregge, 
questo è il suo vero capolavoro e anche la sua massima utilità: se si 
volesse racchiudere in una formula estremamente succinta il valore 
della esistenza sacerdotale, si dovrebbe dire senz'altro: il sacerdote 
è il "modificatore di rotta" del "ressentiment". Tutti coloro che 
soffrono, infatti, cercano istintivamente una causa del proprio 
dolore; più precisamente ancora, un autore o, per essere più esatti, 
un autore responsabile - in breve, un qualsiasi essere vivente, su cui 
poter scaricare con un pretesto qualsiasi "de factu" o "in effigie" le 
proprie passioni; poiché sfogare le proprie passioni è il massimo 
tentativo di sollievo, cioè di stordimento di chi soffre, il suo 
narcotico involontariamente desiderato contro le pene di ogni genere. 
Solo qui, come credo, si può trovare la reale causalità fisiologica 
del "ressentiment", della vendetta e simili, in un desiderio, quindi, 
di assopimento "del dolore grazie alla passione" - di solito essa 
viene cercata, molto erroneamente, mi sembra, nel contraccolpo 
difensivo, semplice misura precauzionale della reazione, «movimento 
riflesso» che appare nel caso di lesioni improvvise e di pericoli, 
simile a quelli che compie una rana decapitata, per sottrarsi 
all'azione di un acido corrosivo. Ma la differenza è fondamentale: in 
un caso, si vogliono evitare danni ulteriori, nell'altro, si tende a 
"smorzare" un dolore feroce, nascosto, che si fa insopportabile, mercé 
un'emozione più violenta di qualsiasi genere e a escluderlo, 

momentaneamente, almeno dalla coscienza - per la qual cosa è 

necessaria una passione, una passione il più selvaggia possibile, e, 
per stimolarla, un pretesto qualsiasi. 

«Qualcuno deve essere responsabile del fatto che io stia male» 
questo tipo di deduzione è propria di ogni malato, e anzi, quanto più 
resta loro nascosta la vera causa dello star male, quella fisiologica, 
(- essa può risiedere in una affezione del "nervus sympathicus" o in 
una secrezione eccessiva della vescica biliare, o nella mancanza, nel 
sangue, di solfati e fosfati, o in uno stato spastico del basso ventre 
che ostacola la circolazione del sangue o in una degenerazione ovarica 
e simili). Tutti coloro che soffrono sono terribilmente solleciti e 
ricchi di inventiva nel trovare pretesti per passioni dolorose; godono 
già del loro sospetto, del rimuginare su cattiverie e danni apparenti, 
frugano nei visceri del loro passato e del loro presente, alla ricerca 



di storie oscure e dubbie, dove possano liberamente crogiolarsi in un 
sospetto dilaniante e stordirsi al veleno della loro stessa perfidia - 
mettono a nudo le ferite più antiche, si dissanguano aprendo cicatrici 
ormai chiuse; trasformano in malfattori l'amico, la moglie, il figlio 
e tutti quanti sono loro più vicini. «Soffro: qualcuno deve averne 
colpa» - questo pensa ogni pecora malata. Ma il suo pastore, il 
sacerdote asceta, le dice: «E' vero, pecora mia! qualcuno ne ha colpa: 
ma questo qualcuno sei tu stessa, tu e solo tu sei la colpevole - "tu 
e solo tu sei colpevole di te stessa!"»... - Questo è audace quanto 
basta e falso quanto basta: ma per lo meno così si raggiunge una cosa, 
così, come si è detto, la rotta del "ressentiment" è... "mutata". 

16 . 

Ormai si indovina quello che, a mio giudizio, l'istinto terapeutico 
della vita, ha per lo meno "tentato" per mezzo del sacerdote ascetico, 
e lo scopo per il quale si è dovuto servire di una temporanea tirannia 
di concetti tanto paradossali e parologici come «colpa», «peccato», 
«peccaminosità», «depravazione» «dannazione»: per rendere cioè, 
parzialmente "innocui" i malati, per costringere gli inguaribili 
all'autoeliminazione, per indirizzare i malati non gravi unicamente 
contro se stessi, retroguidando il loro "ressentiment" («una cosa sola 
è necessaria») e per "sfruttare" così gli istinti malvagi di ogni 
sofferente in vista dell'autodisciplina, dell'autocontrollo, 
dell'autosuperamento. E' ovvio che non si può trattare assolutamente, 
con una «medicazione» di questo tipo, una semplice medicazione 
affettiva, di un'autentica "guarigione" del malato in senso 

fisiologico; non si potrebbe nemmeno affermare che qui l'istinto della 
vita abbia mirato intenzionalmente alla guarigione. Da una parte, una 
specie di concentrazione e di organizzazione dei malati (il termine 
più popolare per definirla è «Chiesa»), dall'altra, una specie di 
momentanea messa in salvo di chi è più sano, di chi è più 
compiutamente strutturato, il conseguente aprirsi di un "abisso" tra 
sano e malato - questo per lungo tempo, fu tutto. E fu molto! 
"Moltissimo!"... [In questa trattazione, come si vede, parto da un 
presupposto che, in considerazione dei lettori di cui ho bisogno, non 
sono tenuto a provare preventivamente - e cioè che la «peccaminosità» 
dell'uomo non sia un dato di fatto, ma piuttosto solo 

l'interpretazione di un dato di fatto, cioè di un malumore fisiologico 
visto quest'ultimo in una prospettiva morale-religiosa che non ha 
più niente di vincolante per noi. - Col fatto che qualcuno si "sente" 
«colpevole», «peccaminoso», non viene ancora dimostrato che egli abbia 
ragione di sentirsi tale; allo stesso modo con cui qualcuno non è sano 
semplicemente perché tale si sente. Si ricordino i famosi processi 
delle streghe: allora i giudici più oculati e clementi non nutrivano 
alcun dubbio di trovarsi in presenza di una colpa; le «streghe» 
"stesse non ne dubitavano" - eppure la colpa non esisteva! - Per 
esprimere in forma più ampia questo presupposto: lo stesso «dolore 
dell'anima» non ha per me alcun valore come dato di fatto, ma solo 
come un'interpretazione (interpretazione causale) di dati di fatto 
sino ad oggi non esattamente formulabili; come qualcosa, quindi, che è 
ancora tutto campato in aria e scientificamente non vincolante - in 
verità una sola parola grassa al posto di un punto interrogativo secco 
secco come un chiodo. Se uno non riesce a venire a capo di un 
«dolore dell'anima», questo non dipende, per dirla in maniera brutale, 
dalla sua «anima»; molto più probabilmente invece dalla sua pancia 
(parlando brutalmente come ho detto: con la qual cosa non si esprime 
certo il desiderio di essere anche ascoltati brutalmente e brutalmente 
capiti...). Un uomo forte e armonico digerisce le sue esperienze 
(incluse azioni e malefatte), come digerisce i suoi pasti, anche se è 
costretto a inghiottire bocconi amari. Se non riesce «a venire a capo» 
di un'esperienza, questo tipo di indigestione è tanto fisiologica 
quanto ogni altra - e in realtà spesso unicamente una conseguenza di 
quelle altre. Con simili idee, detto tra noi, si può essere ancora e 



sempre i più rigidi oppositori di ogni materialismo...] 

17 . 

Ma questo sacerdote asceta è poi veramente un "medico"? - Abbiamo già 
capito in che misura sia appena concesso chiamarlo medico, per quanto 
egli stesso ami sentirsi un «salvatore», e ami farsi venerare come 
«salvatore». Egli combatte solo il dolore in se stesso, il malessere 
di chi soffre e "non" la loro causa, "non" il vero e proprio essere 
malato - questo deve costituire la nostra obiezione di fondo contro la 
terapia sacerdotale. Se invece ci poniamo in quella prospettiva che il 
sacerdote solo possiede e conosce, sarà difficile porre dei limiti 
all'ammirazione per tutto quanto in essa egli ha visto, cercato e 
trovato. Il lenimento del dolore, il «conforto» d'ogni tipo - ciò 
appare come il suo stesso genio; con quanta inventiva ha interpretato 
il suo compito consolatorio, con quanta mancanza di scrupoli e con 
quanta audacia ha scelto i mezzi adatti! Si potrebbe definire il 
cristianesimo, in modo particolare, come la grande tesoreria dei più 
spirituali mezzi di conforto, tanta consolazione, pietà, 
narcotizzazione si accumulano in esso, tanti sono i grandi pericoli e 
le audacie immense osate per questo scopo, tanta è la sottile 
raffinatezza, raffinatezza meridionale con cui esso, in particolar 
modo, ha intuito con che tipo di stimoli passionali può essere 
sconfitta, sia pure solo temporaneamente, la profonda depressione, la 
pesante stanchezza, la nera tristezza di chi è psicologicamente 
minorato. Poiché, parlando in generale: in tutte le religioni si è 
trattato soprattutto di combattere una certa stanchezza e pesantezza 
fattasi epidemica. Preliminarmente si può supporre come probabile che 
in determinate regioni della terra, di tempo in tempo, un "senso di 
inibizione fisiologico" deve necessariamente impadronirsi di grandi 
masse, che però, per mancanza di conoscenze fisiologiche, non entra in 
quanto tale nella coscienza, così che la sua «causa», il suo rimedio, 
può essere solo cercato e tentato per vie psicologico-morali (infatti 
questa è la mia formula più generale per ciò che, generalmente, viene 
definito «religione»). Un siffatto senso di inibizione può avere la 
più diversa origine: come conseguenza dell'incrocio di razze troppo 
dissimili (o di ceti - i ceti sociali esprimono sempre anche 

differenze di orìgine e di razza: il «dolore cosmico» europeo, il 

«pessimismo» del diciannovesimo secolo è essenzialmente il risultato 
di una improvvisa e insensata mescolanza di ceti); come risultato di 

un'emigrazione sbagliata - una razza capitata in un clima cui non ha 

forza sufficiente per adattarsi (è il caso, questo, degli Indiani in 
India); oppure come postumo di un invecchiamento e di un indebolimento 
della razza (il pessimismo parigino a partire dal 1850); o come una 
dieta scorretta (l'alcolismo del Medioevo; la follia dei "vegetarians" 
che in ogni modo hanno dalla loro l'autorità di Cristoforo gentiluomo 
shakespeariano); o come una corruzione del sangue, la malaria, la 
sifilide, e simili (la depressione tedesca dopo la guerra dei 
trent'anni, che infestò mezza Germania di malattie orrende e che così 
preparò il terreno al servilismo tedesco e alla pusillanimità 
tedesca). In un caso simile si tenta sempre, in grandissimo stile, una 
"lotta contro il senso di insoddisfazione"; informiamoci quindi 
brevemente sulle sue pratiche e forme più importanti. (Tralascerò qui 
completamente, come è ovvio, di parlare della tipica lotta dei 
"filosofi", di solito, sempre simultanea, contro il senso 
d'insoddisfazione, - è una lotta sufficientemente interessante, ma 
troppo assurda, troppo praticamente indifferente, troppo simile a una 
tela di ragno, troppo da scansafatiche: per esempio, quando si vuole 
dimostrare che la sofferenza è un errore, con l'ingenuo presupposto 
che la sofferenza "debba" scomparire nel momento stesso in cui si 
scopre l'errore che vi si cela - ma, guarda un po' ! essa si guarda 
bene dallo scomparire...) Quella insoddisfazione dominante si combatte 
"in primo luogo" con mezzi che riducono il senso della vita in 
generale a un livello infimo. Possibilmente, più nessuna volontà, più 



nessun desiderio; evitare tutto ciò che provoca passione, che fa 
«sangue» (non mangiare sale: igiene del fachiro); non amare; non 
odiare, imperturbabilità, non vendicarsi; non arricchirsi; non 
lavorare; chiedere l'elemosina; possibilmente nessuna donna, o meno 
donne possibile; il principio di Pascal «il faut s'abètir», visto in 
una prospettiva spirituale. Risultato, detto in termini psicologico- 
morali, «distacco da sé», «santificazione», detto in termini 
fisiologici: ipnotizzazione - il tentativo di far arrivare l'uomo 
all'incirca a quello che per qualche specie animale è il "letargo 
invernale", per molte piante dei climi torridi il "letargo estivo", un 
minimum di dispendio energetico e di metabolismo, in cui la vita 
continua a mala pena a sussistere, senza raggiungere ancora la soglia 
della coscienza. Per questo scopo è stata spesa un'incredibile 
quantità di energia umana - forse invano?... E' assolutamente fuor di 
dubbio che questi "sportsmen" della «sanità», che abbondano in quasi 
tutte le epoche e in quasi tutti i popoli, abbiano in realtà trovato 
una redenzione reale da ciò che combattevano con un "training" tanto 
rigoroso - in innumerevoli casi essi si sono realmente "redenti" di 
quella profonda depressione fisiologica, grazie all'ausilio del loro 
sistema di mezzi ipnotici: ragion per la quale il loro metodo si 
colloca tra i più generali dati di fatto etnologici. E poi niente 
autorizza a includere, già di per se stesso, tra i sintomi della 
follia questo proposito di condurre alla fame la corporeità e i 
desideri (come ama fare una goffa genia di «liberi pensatori» e di 
nobili Cristoforì mangiatori di "roast-beef"). Tanto più certo è 
invece il fatto che esso apre e può aprire la via a ogni specie di 
disturbi mentali, a illuminazioni interiori, per esempio come nel caso 
degli «esicasti» del Monte Athos, ad allucinazioni ottico-acustiche, a 
esplosioni e a estasi voluttuose di sensualità (Storia di Santa 
Teresa). L'interpretazione che di questi stati viene data da coloro 
che ne soffrono è stata sempre il più possibile fanaticamente falsa, 
cosa che si spiega benissimo: ma l'accento di convintissima 
gratitudine, che traspare già nella "volontà" di un'interpretazione di 
queste specie non deve affatto essere trascurato. Lo stato supremo, la 
"redenzione" stessa, quella quiete e quella ipnosi totale finalmente 
raggiunta, è per loro sempre un mistero in sé, che non può essere 
espresso nemmeno con i massimi simboli, come un sostare e ritornare al 
fondo delle cose, un deporre ogni illusione, come il «sapere», la 
«verità», 1'«essere», come uno sganciarsi da ogni meta, da ogni 
desiderio, da ogni fare, un al di là anche del bene e del male. «Bene 
e male» dice il buddhista - «sono entrambi catene: entrambi furono 
dominati dal Perfetto»; «Fatto e non fatto» - dice il fedele del 
Vedanta, «non gli procurano alcun dolore; al pari del saggio scuote da 
sé il bene e il male; nessuna azione affligge più il suo regno; oltre 
il bene e il male, oltre queste due cose egli è andato»: - una 
concezione, questa, propria a tutto il mondo indiano, tanto brahmanica 
quanto buddhista. - (Né nel modo di pensare indiano, né in quello 
cristiano quella «liberazione» sembra essere "raggiungibile" con la 
virtù, con un miglioramento morale, per quanto in alto essi pongano il 
valore ipnotico della virtù: e ciò sia dato per certo - d'altra parte 
corrisponde semplicemente alla realtà delle cose. Essere rimasti 
"veritieri" su questo punto, può forse essere considerato come il 
miglior frammento di realismo nelle tre religioni più grandi, del 
resto tanto profondamente moralizzate. «Per colui che sa non esiste 
dovere...» «L'"aggiunta" di virtù non produce redenzione: poiché 
questa consiste nell'essere uno con il Brahman, incapace di alcun 
aumento di perfezione; né tanto meno lo "spogliarsi" dei peccati, 
poiché il Brahman, essere uno col quale è ciò che costituisce la 
redenzione, è eternamente puro» - questi passi dal commento di 
(Jankara, sono citati dal primo vero "conoscitore" della filosofia 
indiana in Europa, il mio amico Paul Deussen.) Rendiamo quindi onore 
alla «redenzione» nelle grandi religioni; ci riesce invece un po' 
difficile mantenerci seri di fronte alla valutazione del "profondo 



sonno" compiuta da questi stanchi della vita, troppo stanchi ormai 
anche per sognare - quel sonno profondo visto come dissoluzione nel 
Brahman, come "raggiunta unio mystica" con Dio. «Quando si sia 
addormentato del tutto» - afferma in proposito la più antica e 
venerabile «scrittura» - «e abbia raggiunto la quiete assoluta, così 
da non vedere più alcuna immagine di sogno, allora, o caro, egli è 
unito con l'ente, fatto interno a se stesso - avviluppato dal sé 
conoscitivo, non ha più coscienza alcuna di ciò che è interno o 
esterno. Questo ponte non lo superano né giorno, né notte, né 
vecchiaia, né dolore, né opera buona, né opera cattiva.» «Nel sonno 
profondo» - dicono poi i fedeli di questa religione, la più profonda 
delle tre grandi religioni - «l'anima si solleva e esce da questo 
corpo, penetra nella luce suprema e ciò facendo appare nella sua 
propria figura: essa è così lo stesso spirito supremo, che si aggira 
scherzando, giocando e dilettandosi, con donne, con carrozze o con 
amici e non torna più indietro il suo pensiero a questa appendice 
corporea cui è attaccato il "pràna" (soffio vitale) come l'animale da 
tiro al carro.» Ciononostante anche qui, come nel caso della 
«redenzione», terremo presente il fatto che in fondo, sia pur sempre 
con lo splendore della esagerazione orientale, anche qui viene 
espressa solo una valutazione simile a quella del chiaro, freddo, 
freddamente greco, ma sofferente Epicuro: l'ipnotico senso del nulla, 
la quiete del più profondo dei sonni, in breve "l'assenza" del dolore 
questo può rappresentare per chi soffre e per chi è radicalmente 
insoddisfatto già il bene supremo, il valore dei valori, questo "deve" 
essere valutato da costoro positivamente, deve essere sentito come il 
positivo in sé. (Secondo la stessa logica del sentimento, il nulla, in 
tutte le religioni pessimistiche, è chiamato "Dio".) 

18 . 

Molto più frequentemente di un tale, totale ottundimento ipnotico 
della sensibilità, della capacità di soffrire, che già presuppone 
forze più rare, prima di tutto coraggio, disprezzo dell'opinione, 
«stoicismo intellettuale», si tenta un altro "training" contro gli 
stati depressivi che, in ogni modo, è più leggero: "l'attività 
macchinale". E' indubbio che, grazie a questa, un'esistenza sofferente 
si senta sollevata in modo considerevole; questo dato di fatto viene 
designato oggi, con una certa disonestà, «la benedizione del lavoro». 
Il sollievo consiste in ciò: che l'interesse di chi soffre viene 
radicalmente distolto dalla sofferenza -, che un fare e sempre ancora 
solo un fare penetra ininterrottamente nella coscienza, ragion per cui 
in essa resta poco spazio per il dolore: poiché è "stretta", questa 
camera della coscienza umana! L'attività macchinale con i suoi annessi 
e connessi - come la regolarità assoluta, l'obbedienza puntuale e 
irriflessa, l'una volta per tutte del modo di vita, il riempimento del 
tempo, una certa permissione, anzi un certo obbligo 
all'«impersonalità», all'oblio di sé, alla «incuria sui» -: con che 
radicalismo e con quanta raffinatezza il sacerdote asceta ha saputo 
utilizzare tutto ciò nella lotta contro il dolore! Proprio nei casi in 
cui aveva a che fare con sofferenti dei ceti inferiori, con schiavi 
del lavoro o prigionieri (o con le donne, che infatti, per lo più, 
sono tutte e due le cose insieme, schiave del lavoro e prigioniere), 
gli era sufficiente poco più che un po' di abilità nel mutare i nomi e 
nel ribattezzare per far vedere loro, nelle cose odiate, un beneficio, 
una relativa felicità - l'insoddisfazione dello schiavo per il suo 
destino "non" è stata, comunque, inventata dai preti. - Un mezzo 
ancora più apprezzato nella lotta contro la depressione è la 
prescrizione di una "pìccola gioia", che è facile da raggiungere e può 
essere trasformata in regola; ci si serve di questa terapia spesso 
insieme a quella di cui si è appena parlato. La forma più frequente, 
sotto cui la gioia viene prescritta come medicinale è la gioia del 
"procurare" gioia (come fare del bene, donare, alleviare, aiutare, 
persuadere, consolare, lodare, elogiare); prescrivendo «amore per il 



prossimo», il sacerdote ascetico prescrive in fondo un'eccitazione 
dell'istinto più forte e più vitalistico, anche se attentissimamente 
dosato - la "volontà di potenza". La felicità della «superiorità 
minima», che discende dal fare del bene, dall'essere utili, 
dall'aiutare, dall'elogiare, è la più ricca terapìa di conforto di cui 
si servono di solito coloro che sono fisiologicamente inibiti, ammesso 
che siano ben consigliati: nel caso contrario, obbedendo naturalmente 
allo stesso istinto di base, si fanno reciprocamente del male. Se si 
indaga sulle origini del cristianesimo nel mondo romano, si trovano 
associazioni di mutuo soccorso, associazioni per la cura dei poveri e 
malati, consorterie funerarie, cresciute negli strati più bassi della 
società del tempo, in cui si applicava con coscienza questa terapia 
principe contro la depressione, e cioè la piccola gioia, quella del 
reciproco beneficarsi - forse allora ciò era qualcosa di nuovo, una 
vera e propria scoperta? Con una tale evocazione di «volontà di 
reciprocità», di educazione gregaria, di «comunità», di «cenacolo», 
questa volontà di potenza, così stimolata, sia pur minimamente, deve 
arrivare a modi di espressione nuovi e più completi: 1'"educazione 
gregaria", nella lotta contro la depressione, costituisce un passo e 
una vittoria sostanziali. Nel crescere della comunità si rafforza, 
anche per il singolo, un interesse nuovo, che abbastanza spesso lo 
solleva al di là del momento personalissimo del proprio malumore, 
della propria ripugnanza di "sé" (la «despectio sui» di Geulinx). Nel 
desiderio di liberarsi dalla confusa insoddisfazione e dal senso di 
debolezza, tutti coloro che sono malati o inclini alla malattia 
tendono istintivamente a una organizzazione gregaria; il sacerdote 
asceta afferra questo istinto e lo stimola; dove esistono greggi, è 
stato l'istinto di debolezza a volere il gregge, e l'astuzia pretesca 
ad organizzarlo. Non si ignori, infatti, che i forti tendono a 
"disgregarsi" con la stessa naturale necessità con la quale i deboli 
tendono ad "aggregarsi"; se i primi si uniscono, questo accade solo in 
vista di una comune azione offensiva e di un soddisfacimento comune 
della loro volontà di potenza, non senza grandi resistenze da parte 
della coscienza singola; gli altri, invece, si aggregano, "godendo" 
proprio di questa aggregazione - poiché così facendo il loro istinto è 
tanto soddisfatto, quanto l'istinto di chi è nato «signore» (cioè 
della specie solitaria di uomini predatori) è irritato e preoccupato, 
in fondo, dalla organizzazione. Nel fondo di ogni oligarchia - tutta 
la storia lo insegna - si nasconde sempre la voluttà di "tirannide"; 
ogni oligarchia trema continuamente a causa della tensione di cui ogni 
suo singolo membro ha bisogno per dominare questa voluttà. (Questo 
tipo di comportamento, per esempio, è "greco": cento passi di Platone 
lo testimoniano, Platone che conosceva i suoi simili - e anche se 
stesso. . . ) 

19. 

I mezzi del sacerdote asceta, che abbiamo incontrato sino a questo 
punto - 1'ottundimento totale del senso vitale, l'attività macchinale, 
la piccola gioia, soprattutto quella dell'«amore del prossimo», 
l'organizzazione gregaria, il risveglio del senso di potenza della 
comunità e, di conseguenza, il fastidio di sé del singolo soverchiato 
dal suo piacere per la prosperità del gruppo sono, visti in un'ottica 
moderna, i suoi strumenti "innocenti" nella lotta contro 
l'insoddisfazione: consideriamo ora quelli più interessanti, quelli 
«colpevoli». In tutti è in gioco una cosa sola: una certa "perversione 
del sentimento" - utilizzata come il mezzo più efficace contro la 
sorda, lunga, paralizzante condizione di sofferenza; cosa per cui la 
fantasia sacerdotale è stata addirittura inesauribile nello sviscerare 
questo solo problema: «"Con quale mezzo" si provoca una perversione 
del sentimento?»... Quello che dico sembra duro: è chiaro che sarebbe 
molto più piacevole e forse più gradevole all'udito se dicessi invece: 
«Il sacerdote asceta ha sempre utilizzato a proprio vantaggio 
1'"entusiasmo", che è insito in ogni forte passione». Ma a quale scopo 



molcere ancora le orecchie infrollite dei nostri moderni effeminati? A 
che scopo, "da parte nostra", cedere anche solo di un passo alla 
tartuferia delle loro parole? Per noi psicologi, questa sarebbe già 
una tartuferia "dell'azione", a prescindere dal fatto che ne saremmo 
nauseati. Infatti oggi uno psicologo fonda il suo "buon gusto" - 
(altri direbbero: la sua onestà), se mai lo fondi su qualcosa, 
sull'opposizione a quella maniera scandalosamente moralizzata di 
parlare che con il suo umore attaccaticcio s'infiltra in ogni moderno 
giudizio sugli uomini e sulle cose. Poiché non dobbiamo ingannarci a 
questo proposito: ciò che costituisce il segno distintivo più tipico 
delle anime moderne, dei libri moderni, non è la menzogna, ma 
1innocenza" incorporata nella mendacia moralistica. Dover mettere 
ovunque allo scoperto questa «innocenza» - ciò costituisce forse la 
parte più disgustosa del nostro lavoro, di tutto quel lavoro in sé non 
trascurabile, cui oggi deve sobbarcarsi uno psicologo; è una parte del 
"nostro" grande pericolo, è una via, che forse conduce proprio "noi" 
alla grande nausea... Non ho alcun dubbio su ciò a cui solo potrebbero 
servire i libri moderni (posto che essi durino, cosa che certo non è 
da temere, e posto anche che esista un giorno una posterità dotata di 
un gusto più severo, più duro, più "sano") - su ciò a cui servirebbe o 
potrebbe servire "tutto quanto" è moderno: potrebbe servire da emetico 
e questo grazie al suo raddolcimento e alla sua falsità morale, al 
suo profondamente intimo femminismo, che si definisce volentieri 
«idealismo», e che crede anche di esserlo. I nostri dotti di oggi, i 
nostri «buoni» non mentono - è vero; ma ciò "non" fa loro onore! La 
vera bugia, la bugia autentica, risoluta, «onesta» (sul cui valore si 
ascolti Platone) sarebbe per loro qualcosa di gran lunga troppo 
severo, qualcosa di troppo forte; essa richiederebbe ciò che non è 
"lecito" pretendere da costoro, e cioè che aprissero gli occhi su se 
stessi, che sapessero distinguere, in se stessi, tra «vero» e «falso». 
A loro si addice solo la "bugia disonesta"; tutti coloro che oggi si 
sentono «uomini buoni» non sono assolutamente in grado di porsi di 
fronte a qualsivoglia cosa altrimenti che in una posizione di 
"disonesta-mendacia", di abissale-mendacia, e tuttavia innocentemente- 
mendace, schiettamente-mendace, cristallinamente-mendace, 

virtuosamente-mendace. Questi «uomini buoni» - sono tutti oggi 
profondamente moralizzati e distorti e storpiati in eterno per quel 
che concerne l'onestà: chi di essi sopporterebbe ancora una "verità" a 
proposito dell'uomo!... Oppure, per rendere più concreta la domanda: 
chi di essi sopporterebbe una "vera" biografia!... Un paio di 
testimonianze: Lord Byron aveva preso nota di alcuni fatti 

personalissimi sul proprio conto, ma Thomas Moore era «troppo buono» 
per una cosa simile: bruciò quindi le carte del suo amico. Lo stesso 
si dice che abbia fatto il dott. Gwinner, esecutore testamentario di 
Schopenhauer: poiché anche Schopenhauer aveva scritto qualcosa su se 

stesso e forse anche contro se stesso («eis eautòn») . L'energico 
americano Thayer, biografo di Beethoven, interruppe improvvisamente il 
suo lavoro: arrivato a un certo punto di questa vita semplice e 
onorevole, non riuscì più a sopportarla... Morale: quale uomo accorto 
scriverebbe ancora una parola onesta su se stesso? - dovrebbe in 
questo caso appartenere all'ordine della santa temerarietà. Ci viene 
promessa un'autobiografia di Richard Wagner: chi dubita del fatto che 
sarà una biografia "accorta"?... Ricordiamo ancora l'orrore cosmico 
che suscitò in Germania il prete cattolico Janssen con la sua 
rappresentazione, grossolana e ingenua oltre ogni immaginazione, del 
movimento tedesco della Riforma; che cosa mai accadrebbe, se qualcuno 
ci raccontasse "in modo diverso" questo movimento, se mai un autentico 
psicologo ci raccontasse un Lutero autentico, senza il candore morale 
di un prete di campagna, senza la zuccherosa e riguardosa pudicizia 
degli storici protestanti, ma invece col coraggio intrepido di un 
Taine, attingendo a una "forza dell'anima" e non a una accorta 
indulgenza verso la forza?... (Detto per inciso, i Tedeschi 

ultimamente hanno prodotto con buon successo il tipo classico di 



questa indulgenza - se lo possono già attribuire, se ne possono 
attribuire il vanto: nella persona del loro Leopold Ranke, questo 
classico "advocatus", per nascita, di ogni "causa fortior", questo 
accortissimo tra tutti gli accorti «uomini positivi».) 

20 . 

Ma già sono stato capito - e non è poi, questa, dopotutto, una ragione 
bastante perché noi psicologi oggi non ci si sbarazzi da una certa 
diffidenza "verso noi stessi"?... Probabilmente anche noi siamo ancora 
«troppo buoni» per il nostro mestiere, probabilmente siamo anche noi 
le vittime, la preda, i malati di questo moralizzato gusto del tempo, 
per quanto ci si possa sentire suoi spregiatori - probabilmente esso 
ancora infetta anche "noi". Da che cosa metteva in guardia quel 
diplomatico, parlando ai suoi simili? «Diffidiamo soprattutto, 
signori, dalle nostre prime reazioni! - diceva - Sono quasi sempre 
buone...» Allo stesso modo oggi ogni psicologo deve parlare ai suoi 
simili... E così ritorniamo al nostro problema, che in realtà esige da 
noi una certa severità, una certa diffidenza, specie verso le «prime 
reazioni». "L'ideale ascetico al servizio di un'intenzionale 
perversione del sentimento" - chi ricorda quanto trattato 
precedentemente, già anticiperà, nella sostanza, il contenuto, 
concentrato in queste poche parole, di quanto è ancora da esporre. 
Scardinare l'anima umana da tutte le sue commessure, immergerla in 
terrori, gelo, fiamme e delizie, tanto da farla staccare, come per un 
colpo di fulmine, da tutte le piccinerie e le meschinità della 
insoddisfazione, del torpore, del malumore: quali vie conducono a 
"questa" meta? E quali di esse sono le più sicure?... Tutte le grandi 
passioni, in fondo, ne hanno la capacità, posto che esplodano 
all'improvviso, ira, terrore, piacere, vendetta, speranza, trionfo, 
disperazione, crudeltà; e in realtà il sacerdote asceta ha assunto 
senz'altro ai suoi servizi "tutta" la muta di cani selvaggi che sono 
nell'uomo lasciando libero ora questo, ora quello, sempre allo stesso 
fine di riscuotere l'uomo dalla lenta tristezza, di mettere in fuga, 
per lo meno per qualche tempo, il suo sordo dolore, la sua esitante 
miseria, e sempre, comunque, anche con un'interpretazione e una 
«giustificazione» religiosa. E poi ogni perversione del sentimento, di 
questo tipo, si fa pagare, è ovvio - rende il malato più malato -: e 
perciò questa specie di rimedi del dolore, misurata con un criterio 
moderno, è una specie «colpevole». Tuttavia, poiché così vuole 
l'equità, si deve tanto più insistere sul fatto che essa è stata 
applicata con "coscienza tranquilla", che il sacerdote ascetico l'ha 
prescritta con una fede profondissima nella sua utilità, anzi 
indispensabilità - e abbastanza spesso si è trovato quasi a pezzi di 
fronte al dolore da lui creato; e anche che le veementi rivincite 
fisiologiche di tali eccessi, forse addirittura gli squilibri dello 
spirito, in fondo non contraddicano tutto il senso di questa specie di 
terapia: poiché questa, come già sopra abbiamo mostrato, "non" si 
prefiggeva di curare malattie, ma di combattere il dispiacere della 
depressione, d'alleviarlo, d'ottunderlo. Anche "così" lo scopo è stato 
raggiunto. Il colpo maestro che il sacerdote ascetico si è concesso, 
per far sì che dall'anima umana si sprigionasse ogni tipo di musica 
straziante e estatica, si è compiuto - tutti lo sanno - con 
l'utilizzazione del "senso di colpa". All'origine di questo la 
trattazione precedente ha brevemente accennato - come parte della 
psicologia animale e niente più: il senso di colpa ci si era fatto 
incontro, lì, per così dire, allo stato grezzo. Soltanto nelle mani 
del sacerdote, vero e proprio artista dei sensi di colpa, esso ha 
preso forma - e che forma! Il «peccato» - perché così suona la 
reinterpretazione sacerdotale della «cattiva coscienza» animale (della 
crudeltà retroflessa) - è stato l'avvenimento più grande, sino ad 
oggi, nella storia dell'anima malata: in esso abbiamo l'artificio più 
pericoloso e fatale dell'interpretazione religiosa. L'uomo, in qualche 
modo, sofferente di sé, comunque in guisa fisiologica, quasi come un 



animale chiuso in gabbia, senza sapere perché, a che scopo, desideroso 
di ragioni - le ragioni sono un sollievo -, desideroso anche di 
medicamenti e di narcotici, alla fine si consiglia con chi conosce 
anche ciò che è nascosto - ed ecco! ottiene un cenno, ottiene dal suo 
mago, il sacerdote asceta, il "primo" cenno sulla «causa» del suo 
soffrire: deve cercarla in "sé", in una "colpa", in un pezzo di 
passato, deve capire il suo stesso soffrire come uno "stato di 
punizione"... L'infelice ha ascoltato, ha compreso: adesso è come la 
gallina, intorno alla quale sia stata segnata una linea. Da questo 
cerchio di linee non riesce più a uscire: il malato è diventato il 
«peccatore»... E ora, per un paio di secoli, non ci libereremo 
dall'effigie di questo nuovo malato, del «peccatore» - ma ce ne 
libereremo mai? -, dovunque si volga lo sguardo, ci sarà sempre lo 
sguardo ipnotico del peccatore, che va sempre in una sola direzione 
(nella direzione della «colpa», come "unica" causalità del soffrire): 
sempre la cattiva coscienza, questa «orrenda bestia», per dirla con 
Lutero; sempre il passato rimasticato, l'azione distorta, 1'«occhio di 
fiele» per ogni agire; sempre la "volontà", resa contenuto di vita, di 
equivocare sulla sofferenza, reinterpretata come sentimento di colpa, 
di terrore e di punizione; sempre la frusta, il cilicio, il corpo 
consunto dal digiuno, la contrizione; sempre il peccatore che mette se 
stesso alla ruota, meccanismo crudele di una coscienza inquieta, 
morbosamente lasciva; sempre la tortura muta, l'estremo terrore, 
l'agonia del cuore martirizzato, i fremiti di una felicità ignota, 
l'appello alla «redenzione». In realtà, con questo modo di procedere, 
l'antica depressione, la pesantezza e stanchezza sono state 
radicalmente "superate", la vita è diventata di nuovo "molto" 
interessante: vigile, eternamente vigile, insonne, ardente, 

carbonizzato, disfatto, eppure non stanco - così appariva l'uomo, «il 
peccatore», che era stato iniziato a "questi" misteri. Questo vecchio 
e gran mago della lotta contro lo scontento, il sacerdote ascetico 
aveva chiaramente vinto, il "suo" regno era arrivato: già non ci si 
lamentava più "contro" il dolore, si "spasimava" per sete di dolore; 
«più dolore, più dolore!» questo fu il grido, per secoli e secoli, del 
desiderio dei suoi discepoli e iniziati. Ogni perversione del 
sentimento che fosse dolorosa, tutto quanto faceva a pezzi, abbatteva, 
sgretolava, mandava in rapimento e in estasi, il segreto dei luoghi di 
tortura, l'ingegnosità dello stesso inferno - tutto era stato ormai 
scoperto, indovinato, sfruttato, tutto era al servizio del mago, 
tutto, da quel momento, serviva alla vittoria del suo ideale, 
dell'ideale ascetico... «Il regno non è di "questo" mondo» 
continuava a dire come per 1'innanzi: - ma aveva ancora realmente il 
diritto di parlare così?... Goethe ha detto che esistono solo 
trentasei situazioni tragiche: dal che si indovina, se non lo si 
sapesse già, che Goethe non fu un sacerdote asceta. Costui - ne 
conosce di più... 

21 . 

Riguardo a tutta "questa" specie di terapia sacerdotale, la specie 
«colpevole», ogni critica è superflua. Che una tale perversione del 
sentimento, come in questo caso, è solito prescriverla il sacerdote 
asceta ai suoi malati (con i nomi più sacri, è chiaro, e al tempo 
stesso pervaso dalla sacralità del suo fine), abbia mai "giovato" 
realmente a un qualche malato, chi mai avrebbe voglia di sostenere una 
simile affermazione? Ci si dovrebbe per lo meno intendere sulla parola 
«giovare». Se con essa si vuole affermare che un sistema simile di 
trattamento ha "migliorato" l'uomo, non ho niente in contrario; solo 
aggiungo che per me «migliorato» ha lo stesso senso che 
«addomesticato», «indebolito», «scoraggiato», «raffinato», 

«rammollito», «castrato» (cioè quasi lo stesso che 

«"danneggiato"»...). Ma quando si tratti principalmente di malati, di 
scontenti, di depressi, un sistema siffatto rende, in ogni caso, il 
malato "più malato", anche ammesso che lo renda «migliore»; basta 



chiedere agli psichiatri quali sono le conseguenze di una applicazione 
metodica di torture espiatorie, di contrizioni e di convulsioni 
salvifiche. Basta interrogare anche la storia: ogni volta che il 
sacerdote ascetico ha applicato questo trattamento ai malati, la 
condizione morbosa ha sempre guadagnato, con incredibile velocità, in 
ampiezza e profondità. E il «risultato» quale è stato? Un sistema 
nervoso sgretolato, in aggiunta a quello che era già malato; e questo 
nel più grande come nel più piccolo, nei singoli come nelle masse. Al 
seguito del "training" di penitenza e di salvazione ecco enormi 
epidemie epilettiche, le più grandi che la storia conosca, come quelle 
dei ballerini di san Vito e di san Giovanni nel Medioevo; come forma 
diversa dei suoi postumi troviamo le terribili paralisi e le 
depressioni croniche, con le quali, in certi casi, il temperamento di 
un popolo o di una città (Ginevra, Basilea) si rovescia, una volta per 
tutte, nel suo contrario; -e qui è da considerare anche l'isterismo 
delle streghe, qualcosa di simile al sonnambulismo (otto grandi 
esplosioni epidemiche solo tra il 1564 e il 1605) -; troviamo tra le 
sue conseguenze quei collettivi deliri suicidi, il cui grido terribile 
«"evviva la morte!"» fu udito in tutta l'Europa, interrotto da 
idiosincrasie ora lussuriose ora furiosamente distruttive: del resto 
la stessa alternanza di affetti, con le stesse intermittenze e gli 
stessi sbalzi, si nota anche oggi dovunque, in ogni caso là dove 
l'ascetica dottrina dei peccati arriva ancora una volta a un grande 
successo. (La nevrosi religiosa "appare" come forma del «mal caduco»: 
non c'è alcun dubbio. Che cosa è? "Quaeritur".) Di massima, l'ideale 
ascetico e il suo culto sublime-morale, questa genialissima, 
spregiudicatissima e pericolosissima sistematizzazione di ogni mezzo 
di perversione del sentimento, sotto la protezione di propositi santi, 
si è iscritta in modo terribile e indimenticabile in tutta la storia 
dell'uomo, e purtroppo "non solo" nella sua storia... Non saprei cosa 
altro indicare che abbia aggredito la "salute" e la robustezza di 
razza in particolare degli Europei, con tanta distruttività come ha 
fatto questo ideale; senza la minima esagerazione esso può essere la 
"vera fatalità" nella storia sanitaria dell'uomo europeo. Al suo 
influsso, potrebbe, al massimo, essere rapportato ancora quello 
specificamente germanico: penso all'avvelenamento da alcool 

dell'Europa, che sino ad oggi si è mantenuto rigorosamente al passo 
con la preponderanza politica e razziale dei Germani (- dove essi 
inocularono il loro sangue, inocularono anche il loro vizio). - Come 

terza, in ordine di precedenza, sarebbe da indicare la sifilide - 
"magno sed proxima intervallo". 

22 . 

Il sacerdote ascetico ha corrotto la salute dell'anima, dovunque sia 
arrivato al potere, ha, di conseguenza, corrotto anche il "gusto in 
artibus et letteres" - e ancora lo corrompe - «Di conseguenza?» 
Spero che non ci siano difficoltà a consentirmi questo «di 

conseguenza»; per lo meno non lo dimostrerò qui. Un unico accenno: si 
riferisce al libro fondamentale della letteratura cristiana, al suo 
vero modello, al suo «libro in sé». Ancora nel pieno della 
magnificenza greco-romana, che fu anche una magnificenza di libri, in 
presenza di un antico mondo di scrittori non ancora mortificato e 
sgretolato, in un tempo in cui si potevano ancora leggere alcuni libri 
per il cui possesso oggi si darebbero in cambio mezze letterature, la 
scempiaggine e la vanità di agitatori cristiani - li chiamano Padri 
della Chiesa - osava già decretare: «Anche "noi" abbiamo la nostra 
letteratura classica, "non abbiamo bisogno di quella dei Greci"» 
rimandando orgogliosamente a libri di leggende, lettere di Apostoli, e 
trattatelli apologetici, pressappoco allo stesso modo con cui oggi 
1'«esercito della salvezza» inglese si batte, con una letteratura 
simile, contro Shakespeare e altri «pagani». Io non amo il "Nuovo 
Testamento", com'è facile capire; quasi mi turba il fatto di essere 
solo col mio gusto di fronte a questa opera letteraria 


cosi 



apprezzatissima e sopravvalutatissima (il gusto di due millenni è 
contro di me): ma che importa! «Eccomi, non posso fare altrimenti», - 
ho il coraggio del mio cattivo giusto. Il "Vecchio Testamento" - sì, è 
tutta un'altra cosa: al "Vecchio Testamento" va tutto il mio rispetto! 
In esso trovo grandi uomini, un paesaggio eroico e, cosa rarissima 
sulla terra, l'impareggiabile ingenuità di un "cuore forte"; e ancora 
di più, trovo un popolo. Nel "Nuovo", invece, nient'altro che piccole 
manovre di sette, nient'altro che rococò dell'anima, nient'altro che 
svolazzi, tortuosità, stranezze, atmosfera di conventicola, senza 
dimenticare un palpito - talora - di dolcezza bucolica, tipica 
dell'epoca ("e anche" della provincia romana) e che non è tanto 
ebraica quanto ellenistica. Umiltà e prosopopea congiunte; una 
logorrea del sentimento che quasi stordisce; passionalità senza 
passione; gestire sgradevole; è chiaro che qui manca ogni buona 
educazione. Com'è possibile fare tanto chiasso sui propri piccoli 
vizi, come fanno questi ometti pii! Nessuno se ne preoccupa; nemmeno 
Dio. Tutta questa gentucola di provincia, alla fine, vuole addirittura 
«la corona della vita eterna»: ma a che scopo? per che cosa? - non si 
potrebbe essere meno modesti di così. Un Pietro «immortale»: chi lo 
sopporterebbe? Hanno un'ambizione che fa ridere; ruminano, "costoro", 
i loro fatti più intimi, le loro sciocchezze, tristezze e 
preoccupazioni oziose, come se l'in-sé delle cose avesse il dovere di 
preoccuparsene; non si stancano di coinvolgere Dio stesso nelle più 
piccole sciagure che li colpiscono. E questo sempiterno tu per tu con 
Dio, così privo di gusto! Questa invadenza fisicamente sfacciata nei 
confronti di Dio, giudaica e non solo giudaica!... In Asia Orientale 
esistono piccole disprezzate «popolazioni pagane», dalle quali questi 
primi cristiani avrebbero potuto imparare qualcosa di sostanziale, un 
po' di "tatto" nella venerazione; essi non si permettono, come 
testimoniano i missionari cristiani, nemmeno di pronunciare il nome 
del loro dio. Questo mi sembra abbastanza delicato; certo è che è 
troppo delicato non solo per i «primi» cristiani: per renderci conto 
del contrasto, possiamo ricordare Lutero, il più «eloquente» e il più 
immodesto contadino che la Germania abbia avuto, e anche al tono 
luterano che a questi piaceva tanto nei suoi colloqui con Dio. La 
resistenza di Lutero contro i santi mediatori della Chiesa (e in modo 
particolare contro il «papa, "puttana del diavolo"») in fondo fu, 
senza ombra di dubbio, la resistenza di un bifolco infastidito dalla 
"buona etichetta" della Chiesa, quella etichetta devozionale del gusto 
ieratico, che ammette al "Sancta Sanctorum" solo i più consacrati e i 
più riservati e lascia fuori i bifolchi. Proprio in questo luogo e una 
volta per tutte, essi non debbono parlare - ma Lutero, il contadino, 
la pensava diversamente, ciò non gli sembrava abbastanza "tedesco"; 
voleva prima di tutto parlare direttamente, parlare in prima persona, 
«senza cerimonie» con il suo Dio... E così fece. - L'ideale ascetico, 
lo si intuisce bene, mai e in nessun luogo è stata una scuola di buon 
gusto, né tanto meno di buone maniere - nel migliore dei casi è stato 
una scuola di maniere ieratiche -; infatti esso ha incorporato in sé 
qualcosa di mortalmente ostile a tutte le buone maniere - mancanza di 
misura, disdegno per la miseria, esso stesso è un «non plus ultra». 

23. 

L'ideale ascetico ha corrotto non solo la salute e il gusto, ha 
corrotto anche una terza, una quarta, una quinta, una sesta cosa - mi 
guarderò bene dal dire "quante" (non arriverei mai a fine!). Qui non 
metterò in luce quello che questo ideale "ha prodotto"; ma è molto di 
più solo quello che esso "significa", ciò che lascia indovinare, ciò 
che è nascosto dietro di lui, sotto di lui, in lui, ciò di cui è 
l'espressione provvisoria, confusa, stracolma di interrogativi e 
d'equivoci. E solo in relazione a "questo" scopo non ho potuto 
risparmiare ai miei lettori uno sguardo sull'enormità dei suoi 
effetti, anche dei suoi fatali effetti: per prepararli, cioè, 
all'ultimo e più terribile aspetto che ha, per me, il problema del 



significato di quell'ideale. Che cosa significa, infatti, la "potenza" 
di quell'ideale, "l'enormità" della sua potenza? Per quale motivo gli 
è stato dato tanto spazio? Perché non gli è stata opposta miglior 
resistenza? L'ideale ascetico esprime una volontà: "dove" si trova la 
volontà "contraria" in cui si esprimeva un "ideale contrario"? 
L'ideale ascetico ha uno "scopo" - questo è abbastanza universale da 
far sembrare tutti gli altri interessi dell'esistenza umana, 

commisurati a esso, meschini e limitati; finalizzato a questo unico 
scopo, esso interpreta spietatamente epoche, popoli, uomini, non 
tollera nessuna altra interpretazione, nessun altro scopo, rigetta, 
nega, approva, conferma solo nel senso della "sua" interpretazione (- 
ed è mai esistito un sistema interpretativo più compiutamente 
pensato?); esso non si sottomette a nessuna potenza, anzi crede alla 
sua supremazia su ogni potenza, alla propria assoluta "distanza di 
rango" rispetto a ogni potenza - crede che sulla terra non esista 
alcuna potenza che non debba ricevere esclusivamente da parte sua un 
significato, un diritto all'esistenza, un valore, come strumento della 
"sua" opera, come via e mezzo verso il "suo" scopo, verso un "unico 
fine"... Dov'è il "contrario" di questo sistema chiuso di volontà, 
fine e interpretazione? Perché "manca" il contrario?... Dov'è 1'"altro 
«unico fine»"?... Mi dicono, però, che esso "non" manca, che non solo 
ha sostenuto una lotta lunga e vittoriosa contro quell'ideale, ma che 
già signoreggia su quell'ideale in tutte le cose più importanti: tutta 
quanta la nostra "scienza" moderna ne sarebbe la testimonianza 
questa scienza moderna che, come una tipica filosofia della realtà, 
crede, palesemente, solo a se stessa, possiede, palesemente, il 
coraggio di sé, la volontà di sé e sino ad oggi è riuscita a cavarsela 
abbastanza bene senza Dio, trascendenza e virtù negatrici. Intanto un 
tale fracasso e tante chiacchiere di agitatori mi lasciano del tutto 
indifferente: questi trombettieri della realtà sono cattivi musicanti, 
si sente abbastanza chiaramente che le loro voci non provengono 
abbastanza dal profondo, per bocca loro "non" parla l'abisso della 
coscienza scientifica - poiché oggi la coscienza scientifica è un 
abisso -, la parola «scienza» su simili bocche da trombettieri è 
niente altro che una oscenità, un abuso, una spudoratezza. Proprio il 
contrario di quello che si afferma qui, è la verità: la scienza oggi 
non ha "nessuna" fede in sé, per non parlare di un ideale "sopra di 
sé" - e dove essa riesce ancora a essere passione, amore, ardore, 
"dolore", non è certo l'ideale di quell'ideale ascetico, ma piuttosto 
la sua forma "ultima" e più "aristocratica". Vi sembra strano?... 
Anche tra i dotti di oggi esiste tanta brava gente modesta che lavora, 
si contenta del suo angoletto e, per il fatto di contentarsene, ogni 
tanto rivendica con molta poca modestia il "dovere" di contentarsi, 
oggi, specialmente nella scienza - proprio in questo campo ci 
sarebbero tante cose utili da fare. Non ho nulla da obiettare; meno 
che mai vorrei avvelenare la gioia che questi onesti lavoratori hanno 
per il loro mestiere. Ma col fatto che ora, nella scienza, si lavora 
duramente e che esistono lavoratori soddisfatti, "non" è per nulla 
dimostrato che la scienza, come globalità, abbia oggi uno scopo, una 
volontà, un ideale, una grande appassionata fede. Si verifica, come ho 
detto, il caso contrario: dove non è la più recente forma fenomenica 
dell'ideale ascetico - si tratta qui di casi rari, esimii, ricercati, 
perché il giudizio globale possa essere modificato - oggi la scienza è 
un nascondiglio per ogni tipo di malumore, di mancanza di fede, di 
rovelli, dì "despectio sui", di cattiva coscienza - essa è 

"l'inquietudine" della mancanza di ideali stessa, il dolore per 
l'assenza del grande amore, l'insufficienza di una modestia 
"involontaria". Oh, che cosa non nasconde mai oggi la scienza! 0 
almeno quante cose "deve" nascondere! La bravura dei nostri dotti, la 
loro spenta diligenza, la loro testa che fuma giorno e notte, anche la 
loro maestria artigiana - quanto spesso tutto ciò ha il suo vero senso 
solo nel fare in modo che qualsiasi cosa diventi per loro oscura! La 
scienza come mezzo di autoipnosi: "lo sapete questo?"... La si vulnera 



fino all'osso - chiunque frequenti i dotti lo sa - anche solo con una 
parola innocente, ci inimichiamo i nostri dotti amici nel momento in 
cui si crede di rendere loro onore, li facciamo uscire dai gangheri 
solo per essere stati troppo rozzi da indovinare con chi, in realtà, 
avevamo a che fare, con "sofferenti", che non vogliono confessare a se 
stessi quello che sono, con gente obnubilata e scimunita che ha paura 
di una cosa sola: "acquistare coscienza". 

24 . 

E consideriamo ora, invece, quei casi più rari, di cui parlavo, gli 
ultimi idealisti che esistono oggi tra i filosofi e i dotti: abbiamo 
in loro forse i ricercati "avversari" dell'ideale ascetico, i suoi 
"contro-idealisti"? In realtà essi "credono" a sé in quanto tali, 
questi «miscredenti» (poiché così sono tutti); sembra che proprio 
questo sia il loro ultimo resto di fede, essere avversari di questo 
ideale, tanto sono seri su questo punto, tanto appassionate si fanno 
in proposito le loro parole, i loro gesti: - e perciò dovrebbe essere 
"vero", quello che essi credono? Noi «soggetti della conoscenza» siamo 
a poco a poco diventati diffidenti verso ogni tipo di credenti; la 
nostra diffidenza ci ha a poco a poco allenati a deduzioni opposte a 
quelle di una volta: cioè ogni volta che la forza di una fede appare 
troppo in primo piano, noi ne deduciamo una certa debolezza di 
dimostrabilità - addirittura "l'improbabilità" di quello che si crede. 
Neppure noi neghiamo che la fede «rende beati»: "proprio per questa 
ragione" neghiamo che la fede "dimostri" qualcosa - una fede forte, 
che rende beati, è un sospetto verso ciò in cui essa crede, non fonda 
«verità», fonda una certa verosimiglianza - dell'illusione. Cosa 
succede dunque in questo caso? - Questi negatori e appartati di oggi, 
questi incondizionati in una sola cosa, nell'esigenza, cioè, di una 
pulizia intellettuale, questi spìriti duri, severi, morigerati, 
eroici, che sono l'onore dell'età nostra, tutti questi pallidi atei, 
anticristi, immoralisti, nichilisti, questi scettici, efectici, 
"tisici" dello spirito (cosa questa che è comune, in un certo senso, a 
tutti, nessuno escluso), questi ultimi idealisti della conoscenza, i 
soli in cui oggi è viva e incarnata la coscienza intellettuale - e 
ritengono, in realtà, di essere il più possibile affrancati 
dall'ideale ascetico, questi «spiriti liberi, "molto" liberi»: eppure 
dovrò rivelare loro, quello che essi stessi non possono vedere 
perché sono troppo vicini -: questo ideale è invero anche il "loro" 
ideale, essi stessi oggi lo rappresentano e forse nessun altro, essi 
stessi sono la sua creatura più spiritualizzata, la sua schiera più 
avanzata di guerrieri e di esploratori, la sua forma di seduzione più 
insidiosa, più tenera, meno afferrabile - se in qualche modo sono un 
risolutore di enigmi, voglio esserlo con "questa" enunciazione!... 
Essi sono ancora ben lungi dell'essere spìriti "liberi: poiché essi 
credono ancora alla verità"... Quando i Crociati cristiani in Oriente 
cozzarono contro quell'invincibile ordine di Assassini, quell'ordine 
di spiriti liberi "par excellence", i cui gradi inferiori vivevano in 
una obbedienza mai raggiunta da nessun ordine monastico, essi 
ricevettero per una qualche via anche delle indicazioni su quel 
simbolo e quel voto sacramentale, riservato solo ai gradi sommi, come 
loro "secretum": «Nulla è vero, tutto è concesso»... Ebbene, "questa" 
era "libertà" dello spìrito, con ciò anche la fede nella verità veniva 
"liquidata"... Uno spirito libero europeo, cristiano, si è mai 
"smarrito" in questa proposizione e nelle sue "labirintiche 
conseguenze"? Conosce forse "per esperienza" il Minotauro di questa 
caverna?... Ne dubito e, più ancora, so che le cose stanno altrimenti 
niente è precisamente più estraneo a questi incondizionati in "una 
cosa sola", a questi "cosiddetti" «spiriti liberi», che la libertà e 
la liberazione in quel senso; in niente altro sono più strettamente 
legati, proprio nella fede nella verità essi sono legati strettamente 
e assolutamente come nessun altro. Tutto ciò forse lo conosco troppo 
da vicino: quella venerabile morigeratezza filosofica, cui una tale 



fede costringe, quello stoicismo dell'intelletto, che finisce per 
vietarsi il no altrettanto severamente che il sì, quel "voler" restare 
fermi di fronte all'effettuale, al "factum brutum", quel fatalismo dei 
"petits faits" ("ce petit fatalisme", lo definisco io), in cui la 
scienza francese cerca oggi una specie di primato morale su quella 
tedesca, quel voler rinunziare a ogni interpretazione (a violentare, 
rimettere a posto, abbreviare, tralasciare, riempire, inventare, 
falsificare e a tutto quello che è proprio dell'"essenza" di ogni 
interpretare) - esprime, di massima, tanto ascetismo della virtù, 
quanto ne esprime qualsiasi negazione della sensualità (in fondo, è 
soltanto un "modus" di questa negazione). Quello che però "costringe" 
ad esso, quella assoluta volontà di verità, è "la fede nello stesso 
ideale ascetico", anche se come suo imperativo inconscio - non ci si 
inganni in merito - è la fede in un valore "metafisico", in un valore 
"in sé della verità", come solo quell'ideale garantisce e validifica 
(si sostiene e crolla con quell'ideale). Non esiste, a giudicare 
rigorosamente, nessuna scienza «priva di presupposti», il pensiero di 
una scienza tale è impensabile, paralogico: una filosofia, una «fede», 
deve sempre preesistere, affinché la scienza ne derivi una linea, un 
senso, un limite, un metodo, un "diritto" all'esistenza. (Chi la pensa 
diversamente, chi ad esempio, si accinge a considerare la filosofia 
«su basi meramente scientifiche», deve prima, a questo scopo, 
"capovolgere" non solo la filosofia, ma anche la verità stessa: il più 
grave oltraggio al pudore che possa esistere nei riguardi di due così 
degne damigelle!). Sì, non c'è dubbio - e qui cedo la parola alla mia 
"Gaia scienza", confronta libro quinto, p. 263 -: «l'uomo veritiero, 
in quel temerario ed estremo significato con cui lo presuppone la fede 
nella scienza, "afferma in tal modo un mondo diverso" che quello della 
vita, della natura e della storia; e in quanto afferma questo 'mondo 
diverso', come? non deve con ciò stesso negare la sua antitesi questo 
mondo, il "nostro" mondo?... E' pur sempre una "fede metafisica", 
quella su cui si fonda la nostra fede nella scienza - anche noi 
odierni soggetti della conoscenza, noi atei e antimetafisici, anche 
noi prendiamo ancora il "nostro" fuoco da quell'incendio che una 
credenza millenaria ha acceso, quella credenza cristiana che era 
altresì la fede di Platone, per la quale Dio è la verità e la verità è 
"divina"... Ma in che modo può darsi ciò, se proprio questo si va 
facendo sempre più incredibile, se nulla più si manifesta come divino 
se non l'errore, la cecità, la menzogna - se Dio stesso si manifesta 
come la nostra più "lunga menzogna"»... A questo punto è necessario 
fermarsi e riflettere lungamente. La scienza stessa "ha bisogno" ormai 
di una giustificazione (col che non è ancora stato detto, che ne 
esista una per lei). Per questo problema basta considerare le più 
antiche e le più recenti filosofie: in tutte manca una coscienza di 
quanto la stessa volontà di verità abbia prima bisogno di una 
giustificazione, e questa è una lacuna in ogni filosofia - e questo 
perché: Perché l'ideale ascetico sino ad oggi ha "dominato" tutte le 
filosofie, perché la verità è stata posta come essere, come Dio, come 
la stessa somma istanza; perché alla verità non "è" mai "stato lecito" 
essere un problema. Questo «era lecito», lo si comprende? - A partire 
dal momento in cui la fede nel Dio dell'ideale ascetico viene negata, 
"si crea anche un nuovo problema": quello del "valore" della verità. - 
La volontà di verità ha bisogno di una critica - con ciò definiamo il 
nostro proprio compito -, il valore della verità "deve", in via 
sperimentale, "essere messo" una volta "in questione" (Chi ritiene che 
sia stato troppo conciso, può rileggersi quel passo della "Gaia 
scienza" dal titolo: «In che misura anche noi siamo ancora devoti», 
p.p. 260 s.s., o meglio ancora tutto il quinto libro della suddetta 
opera, come pure la prefazione ad "Aurora"). 

25. 

No! Non venitemi a parlare di scienza mentre sto cercando 
l'antagonista naturale dell'ideale ascetico, mentre chiedo: «Dov'è la 



volontà contraria, in cui si esprime il suo "ideale contrario"?». In 
proposito la scienza è ben lungi dal poter contare su se stessa, ha 
prima bisogno, sotto ogni aspetto, di un ideale di valore, di una 
potenza produttrice di valori, al cui "servizio possa credere" in se 
stessa - essa stessa non produce mai valori. Il suo rapporto con 
l'ideale ascetico in sé non è ancora per niente antagonistico; al 
contrario, nel suo interno processo di formazione, essa rappresenta 
ancora fondamentalmente addirittura la forza impulsiva. Il suo 
contraddire e la sua lotta non si riferiscono, se si considera più 
attentamente, all'ideale stesso, ma solo alle sue opere esterne, ai 
suoi travestimenti, al suo gioco di maschere, al suo transitorio 
indurirsi, al suo farsi legnoso, alla sua dogmatizzazione - torna a 
liberare in esso la vita, negando in esso il dato essoterico. Entrambi 
queste cose, scienza e ideale ascetico insieme posano infatti sullo 
stesso suolo - già l'ho fatto capire cioè sulla identica 
sopravvalutazione della verità (più precisamente: sulla stessa fede 
nella "impossibilità" di valutare e di criticare la verità), e proprio 
per ciò esse sono "necessariamente" alleate - cosicché, posto che 
vengano combattute, possono esserlo sempre e solo insieme e insieme 
possono essere messi in questione. Una svalutazione dell'ideale 
ascetico porta inevitabilmente con sé anche una svalutazione della 
scienza: perciò si dovranno aprire a tempo gli occhi e aguzzare le 
orecchie! (L'arte, sia detto sin da adesso, poiché ritornerò, in un 
qualche altro momento, più lungamente su questo tema, - l'arte, in cui 
proprio la "menzogna" si santifica e la "volontà d'illusione" ha dalla 
sua la buona coscienza, si contrappone molto più radicalmente che non 
la scienza all'ideale ascetico: se ne rese conto l'istinto di Platone, 
il più grande nemico dell'arte che l'Europa abbia avuto sino ad oggi. 
Platone "contro" Omero: questo è l'intero, il vero antagonismo - da 
una parte, chi di buon grado «sta nella trascendenza», il grande 
diffamatore della vita, dall'altra, il suo divinizzatore involontario, 
la natura "aurea". Un servaggio artistico al servizio dell'ideale 
ascetico è, per questa ragione, la più autentica "corruzione" 
artistica che possa esistere, purtroppo una delle più comuni: poiché 
niente è più corruttìbile di un artista). Anche dal punto di vista 
fisiologico, la scienza si fonda sullo stesso terreno dell'ideale 
ascetico: in entrambi i casi una certa "depauperazione della vita" è 
il presupposto - gli affetti raggelati, il ritmo rallentato, la 
dialettica in luogo dell'istinto, la "gravità" stampata sui volti e 
nei gesti (la gravità, questo sintomo inequivocabile di un ricambio 
più faticoso, della vita che lotta e che si affatica di più). 
Consideriamo le età di un popolo in cui il dotto compare in primo 
piano: sono epoche di stanchezza, spesso di tramonto, di decadenza - 
la forza traboccante, la certezza di vita, la certezza di "futuro" 
sono scomparse. La preponderanza dei mandarini non significa mai nulla 
di buono: allo stesso modo dell'avvento della democrazia, degli 
arbitrati di pace al posto della guerra, della parità dei diritti per 
le donne, della religione della compassione e di qualsiasi altro 
sintomo della vita che decade (La scienza vista come problema: che 
cosa significa scienza? confronta in proposito la prefazione alla 
"Nascita della tragedia"). - No! questa «scienza moderna» - spalancate 
bene gli occhi! - è per ora la "migliore" alleata dell'ideale 
ascetico, e proprio per il fatto che è la più inconscia, la più 
involontaria, la più segreta e sotterranea! Fino ad oggi hanno giocato 
lo "stesso" gioco, i «poveri di spirito» e gli avversari scientifici 
di quell'ideale (guardiamoci bene, sia detto di passaggio, dal pensare 
che questi siano l'opposto di quelli, qualcosa come i "ricchi" di 
spirito - "non" lo sono "per nulla", io li ho chiamati tisici dello 
spirito). Le famose "vittorie" di questi ultimi: sono vittorie, non 
c'è dubbio - ma su che cosa? In essi l'ideale ascetico non è stato 
affatto sconfitto, anzi fu reso più forte, cioè più inafferrabile, più 
spirituale, più insidioso, perché la scienza ha sempre e di nuovo 
demolito senza pietà, distrutto un muro, un contrafforte che gli si 



era addossato e che ne "rendeva più rozzo" l'aspetto. Pensate 
veramente che la sconfitta dell'astronomia teologica significhi una 
sconfitta di quell'ideale?... Forse l'uomo è diventato "meno 
bisognoso" di una soluzione trascendente del suo enigma esistenziale, 
perché questa esistenza, da allora, si presenta più gratuita, più 
disutile, più superflua nell'ordine "visibile" delle cose? Da 
Copernico in poi 1'autodiminuzione dell'uomo, la sua "volontà" di 
autodiminuirsi, non progredisce forse inarrestabilmente? Purtroppo la 
fede nella sua dignità, unicità, insurrogabilità nella sequenza 
gerarchica degli esseri è scomparsa - è diventato "animale", animale, 
senza similitudini, detrazioni e riserve, lui che nella sua fede di un 
tempo era quasi Dio («figlio di Dio», «Uomo-Dio»)... Da Copernico in 
poi, l'uomo sembra essere finito su una superficie inclinata - ora 
rotola sempre più velocemente lontano dal punto centrale - dove? nel 
nulla? verso «il sentimento "corrosivo" del proprio nulla»?... Suvvia! 
sarebbe questa la retta via - verso "l'antico" ideale?... "Ogni" 
scienza (e niente affatto solo l'astronomia sui cui demoralizzanti e 
deleteri effetti Kant ha reso la notevole confessione che «essa 
nullifica la mia importanza»), ogni scienza, tanto quella naturale, 
quanto quella "non naturale", - così definisco l'autocritica della 
conoscenza - tende oggi a rimuovere nell'uomo il senso di rispetto 
avuto sino ad oggi per se stesso, come se non fosse altro che una 
bizzarra vanagloria; si potrebbe quasi dire che essa fonda il suo 
proprio orgoglio, la sua propria dura forma di atarassia storica nel 
mantenere presso di sé questo autodisprezzo dell'uomo faticosamente 
conquistato, come il suo ultimo e più serio titolo di stima (e con 
ragione, in verità: poiché chi disprezza, è pur sempre uno che «non ha 
disimparato l'apprezzare»...). Così si "lavora contro" l'ideale 
ascetico? Si crede ancora realmente e seriamente (come hanno 
immaginato, per un certo perìodo di tempo, i teologi), che la 
"vittoria" di Kant sulla dogmatica concettuale teologica («Dio», 
«libertà», «anima», «immortalità») avrebbe danneggiato in qualche modo 
quell'ideale? - e qui adesso non ci deve interessare se Kant stesso ha 
avuto qualcosa del genere anche solo nelle sue intenzioni. Sta di 
fatto che a partire da Kant ogni specie di trascendentalisti ha avuto 
partita vinta - si sono emancipati dai teologi: che fortuna! - egli ha 
mostrato loro quella via traversa sulla quale possono autonomamente e 
con la massima dignità scientifica seguire i «desideri del loro 
cuore». E ancora chi potrebbe ormai rimproverare gli agnostici se 
questi, quali adoratori dell'ignoto e del misterioso in sé, adorano 
ora il "punto interrogativo" stesso come se fosse Dio? (Xaver Daudan 
parla dei "ravages" che «l'habitude d'admirer 1'inintelligible au lieu 
de rester tout simplement dans 1'inconnu» avrebbe provocato; ritiene 
che gli antichi ne avrebbero fatto a meno). Nell'ipotesi che tutto ciò 
che l'uomo «conosce» non soddisfi i suoi desideri, ma che li 
contraddica invece e li terrorizzi, quale divina scappatoia poterne 
cercare la colpa non del «desiderare», sibbene nel «conoscere»!... 
«Non esiste alcuna conoscenza: di "conseguenza" - esiste un Dio»: che 
nuova "elegantia syllogismi"! Quale "trionfo" dell'ideale ascetico! - 

26 . 

0 forse tutta la storiografia moderna ha avuto un atteggiamento più 
carico di certezza di vita e di ideali? La sua pretesa più nobile è 
ora quella di essere "specchio"; essa rifiuta ogni teleologia; non 
vuole più «dimostrare» niente; rifiuta con sdegno il ruolo di giudice 
e in ciò ha buon gusto - afferma tanto poco quanto nega, constata, 
«descrive»... Tutto ciò è ascetico al massimo grado; ma, al tempo 
stesso, e a un livello ancora più alto, è "nichilistico", non 
inganniamoci su questo punto! Si vede uno sguardo triste, duro, ma 
deciso - un occhio che "scruta lontano", come fa un viaggiatore 
solitario al Polo Nord (forse per non guardare dentro? per non 
guardare indietro?...). Qui è neve, qui la vita è ammutolita; le 
ultime cornacchie che si sentono dicono «A che fine?», «Invano!», 



«Nada!» - qui non cresce e non fruttifica più niente, al massimo 

metapolitica pietroburghese o «pietà» tolstoiana. Ma per quanto 

riguarda l'altro tipo di storici, un tipo forse ancora «più moderno», 
un tipo gaudente, voluttuoso, che fa gli occhi dolci sia alla vita che 
all'ideale ascetico, che usa la parola «artista» come un guanto e oggi 
ha assunto la gestione in proprio della lode della contemplazione: oh, 
che sete persino addirittura di asceti e di paesaggi invernali 
provocano questi dolci uomini d'ingegno! No! questa gente 
«contemplativa» vada pure al diavolo! Tanto più piacevolmente vagare 
ancora voglio per le nebbie più tetre, fredde e grigie, con quegli 

storici nichilisti! - anzi, ammesso che debba scegliere, non deve 

essere importante per me prestare orecchio anche a chi è assolutamente 
astorico, antistorico (come Dùhring, il suono della cui voce inebria 
nell'odierna Germania una specie di «anime belle» ancora timida, 
ancora inconfessata, la "species anarchistica" all'interno del 
proletariato colto). I «contemplativi» sono cento volte peggiori 
non conosco niente di tanto nauseabondo quanto una tale poltrona 
«oggettiva», un tale olezzante gaudente della storia, mezzo prete, 
mezzo satiro, "parfum" Renan, che già con l'acuto falsetto del suo 
consenso rivela quello che gli manca, "dove" gli manca, "dove", in 
questo caso, la Parca ha manovrato le sue crudeli forbici in maniera, 
ohimè!, anche troppo chirurgica! Ciò mi disgusta e mi fa perdere la 
pazienza: chi non ha niente da perdere, conservi pure la sua pazienza 
di fronte a simili apparizioni - apparizioni del genere mi irritano, 
simili «spettatori», m'indispettiscono contro lo «spettacolo», più 
ancora dello spettacolo (la storia stessa, si capisce), e 

inaspettatamente mi vengono capricci anacreontici. Questa natura, che 
ha dato al toro le corna, al leone il "chàsh odònton" a quale scopo ha 
dato a me il piede?... Per calpestare, per Sant'Anacreonte! e non solo 
per fuggire, per calpestare le poltrone marce, la contemplatività 
vile, la lascivia da eunuco davanti alla storia, il civettare con 
l'ideale ascetico, la tartufesca giustizia dell'impotenza! Tutto il 
mio rispetto per l'ideale ascetico fino a che "esso è onesto!" fino a 
che crede a se stesso e non ci esibisce delle farse! Ma non mi 
piacciono tutte queste cimici azzimate, la cui ambizione è insaziabile 
nel fiutare l'infinito fino a che l'infinito non sa anch'esso di 
cimici; non sopporto i sepolcri imbiancati, che recitano la vita; non 
mi piacciono gli stanchi e i «logori», che si avvolgono nella saggezza 
e guardano «obiettivamente»; non sopporto gli agitatori in uniformi da 
eroi, con la cappa fatata dell'ideale intorno alla loro testa di 
paglia; non amo gli artisti ambiziosi, che vorrebbero rappresentare 
l'asceta e il sacerdote e in fondo non sono altro che tragici buffoni; 
non sopporto nemmeno questi ultimi speculatori in idealismo, gli 
antisemiti, che oggi storcono i loro occhi con cristiano-ariano 
perbenismo e cercano di eccitare tutti gli elementi bovini del popolo 
con l'abuso, al limite della pazienza, di un mezzo provocatorio assai 
a buon mercato, l'atteggiamento moralistico (- il fatto che "ogni" 
tipo di canagliume intellettuale abbia successo in Germania, dipende 
dallo "squallore" ormai innegabile e già evidente dello spirito 
tedesco, di cui cerco l'origine in una alimentazione esclusivamente a 
base di giornali, politica, birra e musica wagneriana, con in più ciò 
che è il presupposto di questa dieta: prima di tutto, la strozzatura e 
la vanità nazionale, il principio robusto, ma limitato del «Deutschand 
Dautschland ùber alles»; e poi la "paralysis agitans" delle «idee 
moderne»). L'Europa oggi è ricca e piena di inventiva soprattutto nel 
campo degli stimolanti, sembra che di nient'altro abbia più bisogno 
che non di eccitanti e d'acquavite: da ciò deriva anche la mostruosa 
falsificazione negli ideali, queste fortissime acquaviti dello 

spirito, da ciò anche l'aria nauseante, appestata, falsa, pseudo¬ 
alcolica, presente ovunque. Vorrei sapere quanti carichi di 

idealistiche imitazioni, di paludamenti eroici e di grancasse 
parolaie, quante botti di alcolico, dolciastro compatimento (ditta: 
"la religion de la souffrance"), quante stampelle di «nobile sdegno» 



in appoggio ai piedipiatti dello spirito, quanti "commedianti" 
dell'ideale cristiano-morale dovrebbero essere esportati oggi 
dall'Europa, affinché la sua atmosfera tornasse pura... Evidentemente, 
in relazione a questa sovrapproduzione si aprono nuove possibilità di 
"commercio", è chiaro che con piccoli idoli di ideale e con i relativi 
«idealisti» sono possibili nuovi «affari» - non si trascuri questa 
esplicita offerta! Chi ha abbastanza coraggio per questo? - sta nelle 
nostre "mani", «idealizzare» tutta la terra!... Ma perché parlare di 
coraggio: qui c'è bisogno di una cosa sola, cioè la mano, una mano 
disinvolta, una mano molto disinvolta... 

Basta! Basta! Abbandoniamo queste curiosità e queste complicatezze 
dello spirito moderno, di cui c'è tanto da ridere quanto da 
infastidirsi: proprio il "nostro" problema può farne a meno, il 
problema del "significato" dell'ideale ascetico - che cos'ha a che 
fare con 1'ieri e con l'oggi! Codeste questioni le tratterrò in un 
altro contesto in maniera molto più approfondita e più decisa (col 
titolo «Per la storia del nichilismo europeo»; rimando perciò a 
un'opera che sto portando a termine: LA VOLONTÀ' DI POTENZA. "Saggio 
di una trasvalutazione di tutti i valori"). Quello che realmente mi 
interessa è aver rinviato qui a questo: anche nella sfera spirituale, 
l'ideale ascetico ha sempre, per ora, "una sola" specie di nemici 
reali e di "danneggiatori": cioè i commedianti, dell'ideale - poiché 
essi suscitano diffidenza. Del resto, dovunque lo spirito è oggi in 
attività con durezza, con forza e senza falsificazioni, fa a meno, in 
generale, dell'ideale - l'espressione popolare per questa astinenza è 
«ateismo» -: "senza mettere in conto la sua volontà di verità". Ma 
questa volontà, questo "resto" d'ideale, se mi si vuole credere, è 
quello stesso ideale nella sua formulazione più severa, più 
spirituale, assolutamente esoterico, liberato da ogni sovrastruttura 
esterna, e perciò non tanto il suo resto, quanto il suo "nocciolo". 
L'ateismo incondizionato, onesto (- e noi respiriamo "solo" la sua 
aria, noi uomini più spirituali di questa età) "non" sta, quindi, in 
contrasto con quell'ideale, come invece sembra; esso è invece, solo 
una delle sue ultime fasi di sviluppo, una delle sue forme finali e 
delle sue consequenzialità interne - è la "catastrofe", che incute 
rispetto, di una bimillenaria severa educazione alla verità, che alla 
fine si proibisce la "menzogna della fede in Dio". (Lo stesso 
andamento evolutivo in India, in perfetta autonomia e quindi tale da 
dimostrare qualcosa; lo stesso ideale che costringe alla stessa 
conclusione; il punto decisivo raggiunto cinque secoli prima dell'era 
europea, con Buddha, o più precisamente con la filosofia Sankhya 
divulgata poi da Buddha e trasformata in religione.) "Che cosa", 
chiediamocelo col maggior rigore possibile, ha "sconfitto" in verità, 
il Dio cristiano? La risposta si trova nella mia "Gaia scienza", p. 
290: «La stessa moralità cristiana, il concetto di veridicità assunto 
in un senso sempre più rigoroso, la finezza da padri confessori della 
coscienza cristiana, tradotta e sublimata nella coscienza scientifica, 
nella pulizia intellettuale a ogni prezzo. Osservare la natura, come 
se fosse una prova della bontà e della protezione di un dio; 
interpretare la storia in onore di una ragione divina, come 
testimonianza costante di un ordinamento etico del mondo e di 
conclusive intenzioni etiche; interpretare le proprie esperienze 
intime come abbastanza a lungo le hanno interpretate uomini devoti, 
come se tutto fosse un ordinamento, tutto fosse un cenno, tutto fosse 
escogitato e predisposto per amore e per la salvezza dell'anima: tutto 
ciò è ormai "già passato", ha la coscienza "contro" di sé, per tutte 
le coscienze più affinate è considerato sconveniente, disonesto, 
mendacità, roba da femmine, debolezza e codardia; in virtù di questo 
rigore, se non altro, noi siamo precisamente "buoni Europei" ed eredi 
del più lungo e valoroso autooltrepassamento dell'Europa»... Tutte le 
cose grandi si annientano da sole, con un "atto" di autoeliminazione: 
così vuole la legge di natura, la legge del "necessario" 
«autooltrepassamento» nell'essenza della vita - il grido: «Patere 



legem, quam ipse tulisti» finisce sempre per arrivare allo stesso 
legislatore. Così è crollato il cristianesimo "come dogma", a causa 
della sua stessa morale; così anche il cristianesimo "come morale" 
deve ancora andare in rovina - noi in rovina - noi siamo alle porte di 
"questo" avvenimento. Avendo la veridicità cristiana tirato una 
conclusione dopo l'altra, dedurrà alla fine anche la sua "conclusione 
più radicale", quella "contro" se stessa; ma questo accade quando essa 
si chiede «"Che cosa significa ogni volontà di verità?"»... E a questo 
punto tocco ancora una volta il mio problema, i nostri problemi, amici 
miei "ignoti" (- dato che ancora non "so" di nessun amico): quale 
altro senso avrebbe mai tutto il nostro essere, se non quello che in 
noi quella volontà di verità sarebbe diventata cosciente di sé "come 
problema"?... Grazie a questo prendere coscienza-di-sé della volontà 
di verità, la morale - non v'è alcun dubbio - finirà per andare 
progressivamente "in rovina": quel grande spettacolo in cento atti, 
tenuto in serbo per i due secoli europei prossimi venturi, il più 
tremendo, il più problematico e forse anche il più fecondo di speranza 
di tutti gli spettacoli... 

28 . 

Se si prescinde dall'ideale ascetico, l'uomo, "l'animale" uomo non ha 
avuto, sino ad oggi, nessun senso. La sua esistenza sulla terra non ha 
avuto in sé nessun fine; «a che scopo dunque l'uomo?» - è stata una 
domanda senza risposta; la "volontà" per uomo e terra mancava; dietro 
ogni grande destino umano risuonava, come "refrain", un ancora più 
grande «invano!». L'ideale ascetico significa proprio "questo": che 
qualcosa "mancava", che l'uomo era circondato da un enorme "vuoto" - 
egli non sapeva giustificare, spiegare, affermare se stesso, 
"soffriva" del problema del suo significato - Soffriva comunque, anzi 
era, in primo luogo, un animale "valetudinario": ma "non" la 
sofferenza in sé era il suo problema, sibbene, il fatto che non ci 
fosse risposta per il grido: «a che scopo soffrire?». L'uomo, 
l'animale più coraggioso e più assuefatto al dolore, "non" nega in sé 
la sofferenza; la "vuole", la va persino a cercare, sempreché gli si 
mostri un "significato" della sofferenza stessa, un «perché» del 
soffrire. L'assurdità della sofferenza, "non" la sofferenza, è stata 
la maledizione che ha gravato sino ad oggi sull'umanità - e 1 'ideale 
ascetico le conferì un senso! Sino ad oggi è stato l'unico senso; un 
senso qualsiasi è meglio di nessun senso; sotto ogni punto di vista 
l'ideale ascetico è stato il "«faute de mìeux» par excellence" che sia 
mai fino a ora esistito. In esso il dolore veniva "interpretato"; il 
vuoto enorme parve colmato; si chiuse la porta davanti a ogni 
nichilismo suicida. E' fuori di dubbio che l'interpretazione portò con 
sé nuovo dolore, più profondo, più intimo, più tossico, più corrosivo 
per la vita: essa pose ogni dolore nella prospettiva della "colpa"... 
Ma malgrado tutto ciò - l'uomo venne così "salvato", ebbe un "senso", 
non fu più, a partire da quel momento, una foglia al vento, uno 
scherzo dell'assurdo, del «senza-senso», poteva ormai "volere" 
qualcosa - e soprattutto non importava in che direzione, a che scopo, 
con che mezzo volesse: "la volontà stessa era salva". Non ci possiamo 
assolutamente nascondere "che cosa", in realtà, esprima tutto questo 
volere che aveva derivato dall'ideale ascetico la sua linea: questo 
odio contro l'umano, più ancora contro ciò che è animale, più ancora 
contro ciò che è materia, questo orrore per i sensi, per la ragione 
stessa, il terrore della felicità e della bellezza, questo desiderio 
di uscire da tutto ciò che è apparenza, mutazione, divenire, morte, 
desiderio, dal desiderare stesso - tutto questo significa, osiamo 
rendercene consapevoli - una "volontà del nulla", un'avversione alla 
vita, un'opposizione ai presupposti assolutamente fondamentali della 
vita, ciò nonostante essa è e resta una "volontà"!... E per dire, 
concludendo, quello che ho detto agli inizi: l'uomo preferisce ancora 
volere il "nulla", piuttosto che "non" volere... 




